Драконы живут столетиями. Небольшой отдых может растянуться на целый год — а для людей это так много. Их жизнь подобна существованию мотыльков-однодневок. Казалось, что еще сегодня все было хорошо, и человек был жив, а уже завтра он умирает от старости. Вся жизнь Хильди, которая едва началась для нее, пролетит для Гунтера точно затянувшийся летний день. И уже завтра он снова будет один.
Хильди щелкнула его по носу, отвлекая от раздумий, и он слегка улыбнулся, смотря на нее. Если вся ее жизнь займет лишь одну страницу из его собственной жизни, то эта страница будет его самой любимой, которую он будет перечитывать и вспоминать всю свою невообразимо долгую и одинокую жизнь.