Одиссей

В царстве мертвых Тиресий дал Одиссею пророчество. Он предсказал, что, когда Одиссей наконец вернется на Итаку и все встанет на круги своя, он отправится в новое путешествие. Ему придется привязать к спине весло и идти в глубь страны. Он не должен останавливаться, пока не встретит людей, которые никогда не видели моря. Так Одиссей поймет, что он достиг своей цели. Этот народ никогда не видел кораблей и весел – они подумают, что на спине он несет лопату или лопасть ветряной мельницы. Тогда Одиссей должен будет воздвигнуть алтарь Посейдону и принести ему жертву, чтобы морской бог наконец умерил свой гнев и простил его. Лишь тогда Одиссей обретет покой. От этого пророчества несет смертью и похоронами – снова. Только так Одиссей сможет искупить свою вину, прожить долгую жизнь и умереть своей смертью. Что любопытно, Гомер и сам не верит, что Одиссей угомонится и останется на Итаке. Такая мятущаяся душа всегда должна быть в движении.

Данте тоже был уверен, что Одиссей снова отправится в путь[168]. Он сочиняет продолжение истории, в котором Одиссей и его товарищи отправляются через Средиземное море и доплывают до Гибралтара. Они боятся проходить сквозь него в открытый океан. Но Одиссей не выказывает никакого желания повернуть назад и плыть на Итаку – он хочет двигаться дальше, мимо скал, оставленных богами в качестве предупреждения на обеих сторонах пролива. Он пламенно уговаривает своих друзей: «О братья, – так сказал я, – на закат пришедшие дорогой многотрудной! Тот малый срок, пока еще не спят земные чувства, их остаток скудный отдайте постиженью новизны, чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный! Подумайте о том, чьи вы сыны: вы созданы не для животной доли, но к доблести и к знанью рождены»[169]. И они выходят в Атлантический океан, куда еще не отваживался заплывать человек, к радости и ужасу Данте. Он не скрывает своего восхищения перед безграничным стремлением Одиссея к знаниям. Но на этот раз дерзость его перешла границы – даже с точки зрения Данте. И он позволяет Одиссею погибнуть, утонуть в пучине, разверзнутой гневом богов. Теодолинда Баролини утверждает, что Одиссей умер за грехи самого Данте[170].

Данте задает настроение, которое позднее подхватывает Теннисон. Но если Данте осуждает Одиссей за то, что он зашел слишком далеко, Теннисон воспевает его именно за это. В одном из лучших стихотворений викторианской эпохи Теннисон описывает ту силу и тоску, которые движут Одиссеем в его вечном поиске. Нет толку в том, чтобы король без дела… Так начинается это стихотворение. И первой строчки, в общем, достаточно. Одиссей всегда будет тосковать по дому, но никогда не сможет обрести там покой. Ведь жизнь так огромна. Как будто жизнь – в дыханьи! И Одиссея всегда будет тянуть в путь. Не к опасностям или смерти – к знаниям! А вот и порт; раздуло судно парус. Кто может устоять перед этой строкой? Даже тот, кто страдает тяжелой формой гидрофобии, немедленно захочет отправиться в круиз. Одиссей очень страстно и убедительно обращается к старым друзьям. Теннисон не позволяет им сгинуть в морской пучине. Друзья Одиссея продолжают жить как воспоминания или тени благословенного прошлого, бок о бок с Одиссеем. Они все состарились – в этом возрасте человек обычно смиряется с непредсказуемостью жизни. Хоть нет у нас той силы, что играла в былые дни и небом и землею, собой остались мы. Даже на закате жизни Одиссей не может остановиться. Таков его жребий, такова его жизнь, такова его суть. Сердца героев изношены годами и судьбой, но воля непреклонно нас зовет бороться и искать, найти и не сдаваться.