Одиссей

С одной стороны, мы стремимся домой. Мы желаем целостности и завершенности. Мы хотим, чтобы наше восприятие Я совпало с конструкцией и с тем нарративом, которые мы создаем. Эдит Холл считает, что путешествие Одиссея связано с понятием Heimat[177], которое используется в немецкой философии. Его не очень легко перевести, потому что оно обозначает стремление одновременно к месту и состоянию. Речь не обязательно идет о доме, где мы выросли. Heimat – нечто гораздо большее. Новалис утверждал, что всякая философия – это тяга повсюду быть дома[178]. Мы хотим домой. «Your pain and your hunger, they are driving you home»[179] – поется в песне «Desperado» американской группы «Eagles». Быть дома – значит ощущать то чувство, которое мы считаем наиболее искренним переживанием себя. Попросту это значит быть собой. Ощущать себя в безопасности. Без усилий присутствовать в моменте. Это своего рода утопия, но в этом вся суть ностальгии.

С другой стороны, жизнь увлекает нас в обратном направлении. Нас тянет к неизвестности. Мы обмениваем уверенность и безопасность на страх и напряжение. Мы должны чувствовать, что мы живы, и расширять свои границы. Возвращение домой – не единственная цель в жизни. Помимо тоски по дому, мы испытываем тоску по неоткрытым землям. Ницше пользуется понятием вечного возвращения[180]. Он не имеет в виду переселение душ и реинкарнацию. Он задает очень простой вопрос: если бы вам выпал шанс прожить жизнь заново, хотели бы вы прожить еще раз ту же самую жизнь? Это должно быть вашей целью: прожить свою жизнь так искренне и страстно, чтобы согласиться без колебаний. Да, спасибо, еще раз! Лучше я бы не прожил. Разумеется, и это утопия. Если бы мы так думали, наше движение остановилось бы и нам пришлось бы отказаться от Ницше и всей его философии. Он бы не возражал, кстати. Ведь кто он такой, чтобы рассказывать нам, как надо жить? Пророки должны быть свергнуты, учителя оспорены. Но вы понимаете, что он имеет в виду. Представьте только: прожить жизнь в таком искреннем поиске, чтобы действительно почувствовать себя живым.

Две силы, две утопии. Два вектора, по которым движется человек. Как корабль, вышедший в море, чтобы никогда не вернуться в гавань. Греческий поэт Константинос Кавафис уловил напряжение между двумя этими силами в своем стихотворении «Итака»[181]. Еще одно стихотворение, основанное на «Одиссее». Я слышал, что Кавафис вынашивал это стихотворение много лет, прежде чем сумел дописать его. Более чем уместно, учитывая, что стихотворение рассказывает о путешествии Одиссея:

Отправляясь на Итаку, молись,
чтобы путь был длинным,
полным открытий, радости, приключений.

Уже в первых строках мы видим этот конфликт: к центру и от центра, домой и из дома. Стихотворение вроде бы рассказывает о странствиях Одиссея, но Кавафис поворачивает его так, что оно говорит о человеке вообще. Тот же трюк, что проделал Гомер. Кавафис просто делает это чуть более явно. Молись, чтобы путь был длинным! Таков его первый совет. И дальше:

Постоянно помни про Итаку – ибо это
цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дай растянуться ему на годы,
чтобы достигнуть острова в старости, обогащенным
опытом странствий, не ожидая
от Итаки никаких чудес.

Кавафис неоднократно подчеркивает, что ты должен стремиться к Итаке. Твоя судьба – добраться дотуда. Ты должен вернуться домой. Но не думай, что Итака облагодетельствует тебя. Главная задача Итаки – положить начало путешествию. Путешествию, полному противоречий, хаоса и искренности. Очень напоминает Одиссея, не правда ли?

Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший,
ты легко поймешь, что Итака эта значит.

1. Рафаэль (1483–1520). «Парнас». Группа с Гомером. Ватикан, Станцы Рафаэля

(© PhotoScala, Florence)

2. Джон Роддэм Спенсер Стенхоуп (1829–1908). «Пенелопа». Частная коллекция. Лондон (Private Collection Photo

© The Fine Art Society, London, UK / Bridgeman Images)

3. Жак-Луи Давид (1748–1825). «Прощание Телемаха и Эвхариды» (1818). Лос-Анджелес, Музей Гетти

(© Photo Ann Ronan / Heritage Images / Scala, Florence)

4. Густав Климт (1862–1918). «Афина Паллада» (1898). Вена, Венский музей

(© 2016. Photo Austrian Archives / Scala, Florence)

5. Хендрик ван Бален (ок. 1575–1632). «Одиссей и Калипсо». Вена, Академия изобразительных искусств

(© 2016. De Agostini Picture Library / Scala, Florence)

6. Герберт Джеймс Дрейпер (1863–1920). «Водяная нимфа»

(Общественное достояние, Wikimedia Commons)

7. Ньюэлл Конверс Уайет (1882–1945). «Одиссей и Калипсо» (1929). Литография. Частная коллекция