Например, в прекрасной Ферганской долине, по которой течет Сырдарья, за нами, будто в шпионском романе 1970-х, каждый вечер следовала машина с выключенными фарами. Во время второй поездки в регион нам навязали местного «этнолога»: он расспрашивал нас о нашем политическом видении крупного государства, которое объединило бы все народы Центральной Азии, говорящие на индоиранских языках, государстве, которое возникло бы в результате присоединения к Таджикистану части Узбекистана… «Этнолог» показался нам связанным с местными органами госбезопасности. Заподозрив ловушку, мы уклонились от ответа.
В одной из долин Таджикистана в первый и единственный раз за все мои азиатские экспедиции одна деревня отказалась участвовать в нашем исследовании. Объяснение мы получили, доехав до следующей деревни: население этой долины пережило долгую и жестокую гражданскую войну, последовавшую за обретением независимости в 1991 году. Каждая семья потеряла близких в столкновениях с группировками, которые затем пришли к власти, и люди не доверяют ничему, что кажется им связанным с официальным правительством.
Наша кампания по сбору образцов, растянувшаяся на несколько лет, позволила создать уникальный банк данных, связанных с языковым разнообразием региона. Уточню, что мы оценивали только
Несколько слов были исключены из нашего исследования, поскольку они не входили в лексическое поле этих народов. Яркий пример — слово «море», которое для большинства жителей деревень, расположенных в пустыне или на отрогах Гималаев, ничего не значит. Названное слово редко означало «море» — чаще «пруд», «лужа», «вода».
Основываясь на этих данных, дополненных образцами ДНК, мы смогли подсчитать языковые дистанции между носителями разных языков и диалектов и сравнить их, в частности, с дистанциями генетическими. Это подробное исследование позволило сделать несколько выводов, касающихся как истории региона, так и взаимодействия культур в целом.
Первые результаты оказались неожиданными: в этом регионе генетика мало коррелирует с географией. Некоторые популяции, весьма отдаленные друг от друга географически, оказались близки генетически, и наоборот: соседние деревни генетически порой бывали очень разными. Этот удивительный факт делает Центральную Азию совершенно особенным регионом. При этом язык во многих случаях объясняет генетические сходства и различия между популяциями. Народы, говорящие на индоиранских языках, генетически близки между собой, как и говорящие на тюркских языках, однако сами эти группы генетически заметно отличаются друг от друга.
И все же встречаются исключения: не всегда гены тесно коррелируют с языком. Например, туркмены, говорящие на языке тюркской семьи, генетически близки к носителям языков другой группы — индоиранской. Иными словами, в прошлом у этого народа произошла языковая замена. Вероятно, в какой-то момент одно из вторжений тюркоязычных захватчиков с востока привело к замене языка у предков туркмен, но это произошло без смешения генов — или с очень слабым смешением.
Видимо, речь идет о замене, связанной с политическим господством и не сопровождавшейся популяционным замещением. Аналогичные языковые замены происходили и у других тюркоязычных народов, например на территории нынешней Турции, у населения которой нет восточного генетического следа, который могли бы принести с собой носители тюркского языка. Так что турки генетически относятся к народам Ближнего Востока и отличаются от тюркоязычных жителей Алтая. В Турции вторжения с востока не повлекли за собой демографического замещения. Языки и гены не распространялись вместе.
Другое исключение из правила корреляции между генетикой и лингвистикой представляет собой узбекское население. Хотя узбекский язык относится к тюркской языковой семье, с генетической точки зрения узбеки — результат смешения разных популяций: у них обнаруживаются как гены, совпадающие с генами носителей индоиранских языков, так и гены тюркоязычных народов.