Девятилетний Филипп входит ко мне в кабинет вместе с родителями. На нем рубашка в сине-белую клетку и синие джинсы, он выглядит спортивным, бодрым и уверенным. Не успел я спросить его, почему он пришел ко мне, как он уже сам спрашивает меня: «Доктор, а ты знаешь, почему мои приятели могут слушать телефон обоими ушами?» Вопрос неожиданный. Мальчик продолжает: «Я всегда беру телефон правой рукой и подношу его к правому уху. Когда мне надо что-нибудь записать, мне приходится брать телефон левой рукой, но я все равно подношу его к правому уху и никогда к левому.
Напротив, врожденная двусторонняя глухота приводит к мутизму – немоте. Но мозг обладает удивительной способностью: ребенок плохо слышащих от рождения родителей будет говорить нормально – это означает, что изучение голоса, являющегося комплексом многофакторных составляющих, далеко от завершения.
Человеческое ухо подразделяется на три части. 1. Внешний слуховой проход, через который звуковые колебания достигают барабанной перепонки. Проход покрыт тонким кожным покровом, который иногда воспаляется. 2. Среднее ухо, начинающееся от барабанной перепонки. В нем последовательно расположились мелки кости – молоточек, наковальня и стремечко. 3. Внутреннее ухо, состоящее из двух различных отделов: один, с тремя полукружными каналами, отвечает за наше равновесие, другой, с улиткой, ответственен за наш слух. Эти органы развиваются с самого начала жизни эмбриона и гарантируют наличие приемного устройства для нашего голоса.
Чтобы научиться говорить, необходим приемник звуков. Голос звучит внутри нас. Мы слышим самих себя, и это дает нам ощущение жизни в социуме; невозможность слышать изолирует нас не только от других, но и от нас самих.
Эмбрион, а потом плод, плавающие в амниотической жидкости, воспринимают не только вибрацию голоса матери, внутренние шумы материнского тела, но и звуки из внешнего мира, приглушенные и отфильтрованные их защитной средой. Эти голосовые колебания влияют на внутриутробное развитие. Чувство слуха уже востребовано, дабы потом стало возможным обучение слову.
С двух-трех лет ребенок стимулирует и конструирует свою голосовую личность. Одним из первых органов, развивающихся у эмбриона, является ухо; оно же одним из последних завершает свое развитие. Ухо воспитывает ребенка. Голос, который он воспринимает посредством собственного слуха, создает его культурную среду. Голос позволяет общаться, ориентироваться, приказывает или ласкает, укоряет, возмущает, нередко предает, однако без клавиши под названием «слух» обойтись никак нельзя. Чувство слуха окончательно оформляет способность соотносить мир внешний и мир внутренний. Разве не сказала Франсуаза Дольто, что «говорить означает жить»?
Рождаясь на свет, младенец испытывает подлинное потрясение, сходное с сейсмическим толчком. После того как его на протяжении девяти месяцев «кормили, предоставляли кров и обогрев», он покидает водный мир и отправляется на твердую землю. Он издает крик, первое дыхание жизни, сделанное в свободном воздухе. Его звуковой мир обретает контуры, но его голос еще находится в эмбриональном состоянии. К его мозгу устремляется огромный поток новой информации. Только что он пребывал в мире, где не было зрения. Как только глаза его открылись, в них тотчас хлынул свет. Он ослеплен. Правое и левое полушария его мозга уже знакомы с фотонным свечением. В тот момент, когда он начинает отчетливо различать дневной свет, его внутреннее ухо развивает способность слышать звуки высоких тонов. В мозге маленького человечка яркость и свет тесно связаны с высоким звуком. Акустический диапазон сосуществует с фотонным спектром. Возможно, этим объясняется, почему высокие частоты связаны с взором, обращенным в небеса, и с сакральным пением. Новорожденный предпочитает голос матери всем остальным голосам. Он узнает его тембр, его мелодику, его ритм. Затем, спустя несколько недель, он начинает различать голоса других женщин. Проходит еще несколько недель, и он узнает голос отца.