Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Сенатор, с энтузиазмом предлагавший Брайану работу на лето, выступал против предоставления гражданских прав афроамериканцам с такой настойчивостью, что вышел из Демократической партии. Он написал «Южный манифест» против решения суда по делу «Браун против совета по образованию», выдвигался на пост президента, строя предвыборную платформу вокруг сохранения законов Джима Кроу, и произнес самую длинную речь среди американских сенаторов за всю историю (она длилась 24 часа 18 минут). При этом – о да! – он имел дочь от чернокожей служанки.

Поклонником Брайана оказался сенатор Стром Термонд.

«В тот самый момент я решил, что больше не смогу доверять слова бумаге, – рассказывал Брайан. – Я буду крепко держать язык за зубами, хранить каждое слово в себе. Записывать их слишком рискованно».

В возрасте девятнадцати лет, пытаясь разобраться, каково быть геем в конце 1980-х и латиноамериканцем в США, Брайан окаменел. Он испугался, что другие могут увидеть в его работах смысл, который он в них не вкладывал. Что их оценят и даже используют люди, чьи намерения и действия он не в силах контролировать. Он хорошо помнил речь одного сенатора, пытавшегося опорочить Мартина Лютера Кинга, намекая на связь борца за гражданские права с составителем его речей Байардом Растином, не скрывавшим свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, которого Термонд называл «коммунистом, уклонистом и гомосексуалистом».

«С этого момента, – говорит Брайан, – я начал тщательно возводить психологический барьер, который чуть не уничтожил меня».

Тень является силой, не дающей вам работать в течение долгого, болезненного периода времени. Помните, в главе, посвященной Богине, мы обсуждали зиму, которая является естественным перерывом в работе над конкретным проектом. В отличие от нее Тень – это полное прекращение писательской деятельности. Даже с разрушительными тенденциями Стражей порога мы можем справиться в любой день с помощью соответствующих методов. Но Тень нечувствительна к таким приемам, она является более глубоким, хроническим импульсом, полностью разрушающим творческий процесс.

Подобно ведьме из сказок, которая питается молодостью и красотой, Тень прячется в наиболее уязвимых для вас местах, таких как неуверенность в себе, гнев, депрессия и тревожность, независимо от того, являются они диагнозами или просто частью вашего психотипа. Соедините склонность к любому из этих состояний с психологическим барьером, мешающим вам писать, – и перед вами возникнет Тень.

Поскольку литературное творчество и жизнь находятся в постоянном диалоге, источники боли могут отдалять нас от работы. Я повидала множество Теней, подобных Тени Брайана, которые появлялись в результате химической реакции на травматическое событие, связанное с обратной связью (чаще с критикой, но в данном случае с похвалой из нежелательного источника). Многие люди вызывали к жизни Тень, столкнувшись с ранее имевшимися страхами и неуверенностью, но не в своих писательских способностях, а в самих себе.

Когда Брайан начал бояться собственных работ, Стром Термонд или, точнее, персонаж с лицом Строма Термонда, придуманный Брайаном, олицетворяющий зло, эксплуатацию и манипуляцию, стал частью внутреннего мира молодого человека и приобрел над ним слишком большую власть, не давая ему заниматься творчеством. Возможно, в вашей жизни есть человек, чье лицо является для вас воплощением глубоко скрытого страха или чувства незащищенности, чей голос вы слышите в своей голове – и не можете написать ни строчки. У каждого писателя Тень принимает свою форму, общей для них остается способность стоять между вами и вашей работой.

Вскоре мы с вами посетим одно очень темное место: источник того, что сдерживает ваше творчество. Мы прольем свет на вашу Тень, предпримем конкретные шаги, чтобы лишить ее власти, превратить в источник мотивации и уверенности в работе и жизни.

У каждого писателя Тень принимает свою форму, общей для них остается способность стоять между вами и вашей работой.

Хочу сказать несколько слов об упражнениях в этой главе: они предназначены для того, чтобы помочь избавиться от полного охлаждения к творчеству. Если вы не переживаете его в данный момент, рекомендую оставить эти упражнения на будущее, если вдруг вы все же окажетесь в подобной ситуации. Я использую их только в работе с теми писателями, кто избавился от всех остальных препятствий – отвлекающих факторов, нехватки времени, отсутствия понимания направления, – но так и не может писать. Однако общее содержание главы пригодится в любое время.