Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Если вы еще не догадались, Макс – больше известный как Магнето – это вымышленный суперзлодей, играющий роль Тени в комиксах «Люди Икс». Его цель – совершить переворот в обществе и отдать мир во власть мутантов, даже если для этого понадобится уничтожить все человечество. Люди Икс считают его угрозой, которую они должны остановить. Но, с точки зрения Магнето, он пытается любой ценой защитить мутантов вроде него самого от преследований. Зная, что в детстве и юности он пережил самое жестокое преследование, на которое оказалось способно человечество, трудно обвинять Макса в недоверии к людям и желании защитить себе подобных от такого зверства. Его действия, если им не помешать, могут положить конец человеческой жизни на Земле, но он считает, что действует во благо.

Импульс, из-за которого мы перестаем писать, часто возникает по причине страха, но в основе этого страха может лежать альтруистическое намерение. В случае Брайана Эреры причиной писательского паралича послужило глубокое убеждение, что его работы обладают силой, которую он не может контролировать, – если он доверит ее бумаге, эта сила может стать бесконтрольной, например, вдохновляя влиятельного человека, чьи ценности совершенно несовместимы с ценностями Брайана. В корне этого убеждения лежал застарелый, более глубокий страх: Брайан не доверял самому себе.

Неизвестно, осознавал ли все это Брайан тогда, в свои девятнадцать лет. Но он считал, что если прекратит писать, то не будет поддерживать подобных Строму Термонду. Молчание оказалось единственным, на его взгляд, эффективным и ответственным способом сдержать себя и не дать неизбежному злу случиться, если он не сможет контролировать использование своих работ.

Возможно, сила, мешающая вам писать, исходит от кого-то, кто нарочно пытается сорвать вашу работу или обидеть вас. Но гораздо вероятнее, что ваша Тень появилась из хороших намерений, что это тихий голос, звучащий в вашей голове, похожий на голос родителя или учителя, пытавшихся защитить вас от невзгод, или ваше собственное желание делать то, что кажется вам правильным. Возможно, вы, как и Брайан, боитесь силы, которой обладают ваши слова, или того, как их могут интерпретировать. А может быть, как Магнето, пытаетесь защититься от пережитых страданий, не желая повторить этот путь.

Моя клиентка Джоан выросла в доме, где творчество не поощрялось и художественные наклонности считались слабостью. Скорее всего, ее родители не пытались специально быть жестокими, вероятно, они просто хотели, как и многие родители, чтобы их дети имели стабильную жизнь. Однако в их понимании это означало необходимость разбить мечты о творчестве.

Естественно, эффект оказался прямо противоположным – как только Джоан уехала из дома, она стала хиппи, увлеклась ЛСД и прониклась идеями свободной любви. Но в течение многих лет она боялась писать и рисовать, потому что, стоило ей взять ручку или кисть, она чувствовала себя запертой в невидимой клетке, ощущала присутствие Тени, голос внутри нее говорил, чтобы она не тратила время на искусство. Она боялась критики родителей еще долго после их смерти, этот защитный импульс не давал ей заниматься тем, что радовало душу. Но защита не помогала и не прикрывала ее; она сдерживала.

Чьи голоса могут все еще отзываться эхом в вашем подсознании? Чем вы пытались защитить свое сердце от возможной боли? Не превратились ли вы в Магнето, разрушающего во имя сохранения?