Одиссея. В прозаическом переложении Лоуренса Аравийского

— Ты меня спрашиваешь, как бессмертная — бессмертного, что привело меня сюда. Я тебе отвечу прямо — я пришел по воле Зевеса, а не по своей воле. Да и кто бы по доброй воле пустился в дальний путь по бескрайним просторам соленых вод, когда нет рядом города мужей, приносящих жертву богам и сжигающих вкусные стада[26] во имя наше? Но когда носящий эгиду Зевес повелевает, все боги вынуждены повиноваться.

«Зевес говорит, что у тебя томится несчастнейший из тех мужей, что после девяти лет осады разорили цитадель Приама и пустились в обратный путь. При отплытии домой они согрешили перед Афиной, и она наслала бурный ветер и высокие волны. Его верная дружина погибла до одного человека, а его выбросило течением и ветрами на этот остров. Зевес повелевает тебе немедленно отпустить его. Ему не суждено окончить свой век на острове вдали от друзей. Нет, он вновь увидит друзей и вернется под высокую кровлю своего дворца, на родину».

Прекрасная богиня Калипсо задрожала, как в ознобе и бросила ему в лицо крылатые слова:

— Жестоки вы, боги, и безмерно ревнивы. Вас бесит, если богиня, не скрываясь, спит с человеком, даже если это ее законный супруг. Так было, когда розовоперстая Заря влюбилась в Ориона. Приверженцы свободной любви для себя, вы возмутились, и непорочная Артемида, Богиня Золотого Трона, убила его в Ортигии легкими стрелами. Так было, когда длиннокудрая Деметра предалась зову страсти и совокупилась со своим возлюбленным Ясионом на трижды вспаханном поле[27]. Зевес быстро прослышал об этом и убил его слепящим перуном.

«А сейчас я возбудила вашу ревность тем, что живу со смертным мужем, которого я спасла от неминуемой смерти. Он плыл, оседлав киль своего корабля: Зевес потопил его судно ударом перуна в темно-винном море, и его верные товарищи погибли. Течением и ветром его прибило к моему берегу, и я встретила его с распростертыми объятиями. Я его выходила, любила и заботилась о нем, и собиралась сделать его бессмертным и вечно молодым. Но ты прав — когда носящий эгиду Зевес повелевает, прочие боги вынуждены повиноваться. Если Зевес требует, чтобы он покинул остров, пусть катится на другой край бесплодного моря, и бог с ним. Но я не смогу отправить его. У меня нет галеры с веслами, нет и гребцов, чтобы покорить бескрайние просторы моря. Я лишь обещаю добросовестно помочь ему советом, как приплыть целым и невредимым к берегам Итаки».

— Тогда немедленно отошли его, — сказал Гермес, — и не гневи Зевса, а то он рассердится и затаит на тебя злобу.

С этими словами мощный Аргусобойца покинул остров, а нимфа покорилась воле Зевеса и пошла искать своего благородного гостя. Одиссей сидел на берегу, и глаза его, как всегда, были полны слез. А со слезами по далекому дому утекала и его бесценная жизнь. Нимфа давно была ему не мила. По ночам он, правда, спал с ней, да и куда ему было деться, пока он жил в ее сводчатом гроте, как холодный любовник со страстной дамой. А целыми днями он сидел на берегу, на скалах или на песке, истязал себя слезами, стонами и сердечной мукой, и всматривался влажными глазами в бескрайнюю водную пустыню.

Прекрасная богиня подошла и стала рядом.

— Мой злосчастный друг, — сказала она, — по мне, хватит тебе томиться и тосковать на этом острове. Я всем сердцем готова помочь тебе уплыть. Вставай и берись за дело. Сруби несколько высоких деревьев, железными орудиями смастери большой плот, сооруди высокую палубу, чтобы ты смог пересечь туманные моря. Я сама дам тебе хлеба, воды и твоего любимого красного вина, чтобы ты не страшился голода. Я дам тебе одежду и пошлю попутный ветер, чтобы ты безбедно приплыл к родным берегам, если того захотят небесные боги, а их разумение и сила — побольше моих.

Смелый Одиссей содрогнулся от ее слов и ответил ей, не скрывая своих мыслей:

— Богиня, — сказал он, — не о моем благе ты думаешь, а о чем-то совсем ином, коли предлагаешь переплыть бескрайнее море на утлом плоту. Даже быстрые клиперы не могут пересечь его просторы, хотя их ветер только радует. Я не доверюсь плоту против твоей доброй воли. Дай мне торжественную клятву, что ты не замышляешь подвоха.

Прекрасная Калипсо улыбнулась и погладила его:

— Одиссей, — сказала она, — как ты, мерзавец, смеешь такое помыслить! Ты всегда себе на уме! Клянусь Землей и широкими Небесами и подземными водами Стикса, самой страшной и священной клятвой бессмертных богов, что я не замышляю против тебя никакого вреда, но советую, как самой себе, окажись я на твоем месте. Мне не чужда справедливость, и сердце у меня не из железа, но полно жалости и сострадания.

С этими словами богиня быстро отвернулась. Одиссей последовал за ней, и богиня и муж вместе вошли в просторный грот. Одиссей сел на трон, с которого только что поднялся Гермес, а нимфа угостила его закусками и питьем, обычными у смертных. Она заняла место напротив героя, и служанки поднесли ей нектар и амброзию. Когда они насладились едой и питьем, божественная Калипсо сказала: