Одна лишь ты

— Запомни: в моей жизни существуешь лишь ты одна. Пойдем спать, любимая. Уже очень поздно.

— А теперь, друзья, давайте поговорим и обсудим наши проблемы. — Шерон Макьюэлл обратилась к Патрику Латтимору и Дженнифер Райленд после того, как все они выпили по коктейлю. — Сейчас времена изменились, и постановка мюзикла на Бродвее обходится примерно в четыре-пять миллионов долларов.

Шерон Макьюэлл, продюсеру спектакля «Любите друг друга, а не воюйте!», было около сорока. Эта стройная элегантная дама, с роскошными блестящими черными, коротко стриженными волосами, зачесанными назад, искренне радовалась, что Патрик и Дженнифер возобновили совместную работу над музыкальным спектаклем, но вместе с тем, отлично разбираясь в законах и порядках театрального мира, проявляла осторожность в оценках перспектив.

— Да, времена изменились, — повторила Шерон. — Сейчас из спонсоров и продюсеров так просто денежки на постановку спектакля не вытянешь. Они стали осторожными и недоверчивыми. И в целом я понимаю их. Кому охота терять деньги? Вспомните, что получилось с мюзиклом, недавно поставленным на Бродвее? Ему прочили большой успех, а он не выдержал и двух представлений! Конечно, они всего боятся.

И таких примеров из театральной жизни можно было привести множество. Провалы добротных спектаклей преследовали продюсеров, как ночные кошмары, и объяснить причины творческих неудач было затруднительно. Иногда одна-две нелестные театральные рецензии прекращали существование мюзикла, оставляя в недоумении и растерянности его авторов и исполнителей. Так, например, случилось с мюзиклом по мотивам пьесы Роберта Шервуда «Глупые восторги», либретто для которого написал Алан Джей Лернер, а музыку — Чарльз Строуз. И даже известные, громкие имена авторов не спасли спектакль от провала!

Латтимор и Райленд, отнюдь не претендуя на славу Лернера и Строуза, были уверены в душе, что их мюзикл ожидает более удачная судьба. Только вот как убедить состоятельных продюсеров вложить деньги в проект? Эта задача казалась сложной даже искушенной в театральных делах Шерон Макьюэлл.

— Мне одной ваш спектакль не потянуть, надеюсь, вы это понимаете, — продолжала Шерон. — А где найти независимых продюсеров — большой вопрос. Обращаться к таким гигантам, как «Парамаунт» или «Уорнер бразерс», я не хочу. Они, возможно, и согласятся финансировать постановку, но сразу же выдвинут множество условий и затребуют себе все права на спектакль. В случае удачной премьеры они, имея права на наш спектакль, захотят устроить прокат по кабельному телевидению, записать на видеокассеты… А нам надо, чтобы мюзикл шел на сцене. Нет, к ним обращаться я не буду.

Шерон рассказала Патрику и Дженнифер о серьезных проблемах, которые возникнут перед ними в процессе постановки спектакля: костюмы, декорации, реклама, арендная плата, совместные контракты, авторские гонорары…

— Имейте в виду, друзья, даже самый талантливый спектакль требует огромных финансовых затрат. Так что будьте готовы ко всему!

Патрик и Дженнифер полностью разделяли озабоченность Шерон, но очень верили в ее деловую хватку и умение убеждать инвесторов в успехе будущего спектакля, а значит, и в том, что он принесет им солидную прибыль.

В самом начале совместной работы Патрик не раз предупреждал Дженнифер, что их ждут трудности, и она была к этому готова. Патрик напоминал о том, что Шерон Макьюэлл согласилась быть продюсером «Тарзана», а от «Камеи» отказалась. Но несмотря ни на что, Дженнифер, преисполненная надежды, верила в успех их мюзикла.

Работа длилась уже четыре месяца, и за это время многое было сделано: либретто почти дописано, написаны все арии и музыкальные номера. В этот период Дженнифер чувствовала себя очень счастливой. Работа захватила ее, а совместное творчество с Патриком оказалось таким же продуктивным и интересным, как и восемь лет назад. Они понимали друг друга с полуслова, и тексты, написанные Дженнифер, идеально ложились на музыку, сочиненную Патриком. Правда, Патрик больше не приглашал Дженнифер домой, не выражал желания познакомиться с ее мужем и начать дружить домами. Очевидно, напряженная работа над спектаклем заслонила от него маленькие житейские радости. Да и в жизни Тони де Пальма наступил весьма ответственный период: он вел переговоры об открытии нового бутика в Венеции, совершал деловые поездки и дома появлялся редко.

Дженнифер целые дни проводила в новой студии Патрика. Иногда туда заходила Мередит, говоря, что должна срочно решить с мужем кое-какие домашние проблемы, а телефона в студии нет. Она сидела, слушала их новые сочинения, отвлекала от работы, а потом уходила. Дженнифер была уверена, что внезапные появления Мередит в рабочей студии мужа вызваны не срочными делами и проблемами, а совсем иными мотивами, но обсуждать с Патриком поведение его жены не считала возможным. Это раньше она позволяла себе высказывать неудовольствие или делать Мередит замечания. Но прошло восемь лет, и с тех пор многое изменилось: Мередит стала женой Патрика.