Одна маленькая ошибка

Я приходила туда несколько раз со дня твоего исчезновения, но сегодня дежурный констебль впервые меня узнала. Я приветственно махнула ей рукой, и она махнула в ответ. А по дороге домой я заскочила к маме с папой.

Всю неделю у папы был такой взгляд, знаешь, ищущий, неуверенный, как будто он потерял ключи или телефон. А мама… ну, она опять начала нести всякий самоутешительный бред: «Элоди, наверное, уехала в отпуск и забыла нас предупредить. – Хотя прекрасно знает, что паспорт, телефон и банковские карты так и лежат у тебя дома на обычном месте. – Она скоро вернется. У нее же книга должна выйти. Ну, может, хоть загорит немножко. А то она никогда не загорает, в отличие от тебя, Ада».

Мы сели в гостиной и молча пили сладкий чай. Я думала, что к своим тридцати трем уже познала все виды молчания – и неловкое, и напряженное, и раздраженное… Но для того молчания, которое воцарилось в родительском доме, я вряд ли подберу подходящее описание. Тяжелое, но при этом хрупкое – понимаешь, о чем я? Опустошив чашку до половины, я не выдержала и включила телевизор. И мы все дисциплинированно в него уставились.

А там как раз показывали ролик Королевского общества защиты животных на тему жестокого обращения: женщина в униформе забирала из какой‐то хибары замученную собаку. Сначала показали испуганные глаза псины крупным планом, а потом камера медленно повернулась, позволяя разглядеть тело. Бугристые красные пятна – ожоги от затушенных сигарет. Рубец на боку, оставленный ножом. Ярко-красный шрам на шее от тугой веревки.

Вот так люди обращаются с животными.

И вот так они обращаются с другими людьми.

Может, пока мы тут сидим и чаевничаем, тебя мучают, как эту собаку?

После этого я быстро собралась и ушла домой. Мне как раз только что привезли новый комод для второй гостевой комнаты. Ты бы, наверное, из принципа сказала, что он тебе не нравится, но на самом деле непременно купила бы себе нечто подобное, если бы хватало денег. Я не раз замечала, как ты пытаешься скрыть зависть за равнодушием, когда приходишь к нам в гости.

Впрочем, неважно. Я думала, что нашла для этого комода подходящее местечко в небольшой нише у двери, но, как только я поставила его туда, оказалось, что ему там не место вовсе. Тогда я передвинула его к камину, и вышло нечто вовсе несуразное. Я оттащила его туда, где раньше стояло кресло. Стало лучше, но все равно не так, как надо. В общем, сколько бы я ни двигала злосчастный комод, он все равно смотрелся не так, как я представляла. То слишком сильно выпирал, то, наоборот, оказывался задвинут, то слишком влево, то, блин, слишком вправо! Я употела, разозлилась и, уже сама не соображая, что делаю, схватила его и пихнула вперед. И он рухнул прямо на пол с таким грохотом, что стало ясно: на паркете останется огромная царапина.

Еще перед тем, как ты исчезла, мне порой хотелось просто разнести весь дом к чертям, потому что я чувствую себя так, словно эта жизнь принадлежит не мне, и

Итан, перепугавшись, с громким топотом сбежал по лестнице и бросился ко мне в гостиную.

– Что это было? – спросил он, а затем заметил рухнувший комод. – Какого черта? – Итан поднял его и раздраженно уставился на меня: – Что случилась?

– Не знаю, – растерянно ответила я.

– Мне показалось, кто‐то ломится в дом.

– Извини.

– Тебя трясет.

– Все нормально. – Я спрятала руки в карманы штанов для йоги.

На несколько секунд повисла тишина.

– Ты что, опять сегодня ходила с утра к ее дому?

Я не ответила. В конце концов, это не его дело.

Итан покачал головой.

– Может быть, тебе стоит начать писать письма, о которых говорила психотерапевт, а? Выпустить накипевшее, пока ты не разнесла весь дом.

После того, как ты исчезла, к нам приписали полицейского по связям с семьей, а тот, в свою очередь, познакомил нас с психологом-консультантом по имени Харриет. Я еще не поняла, нравится она мне или нет, хотя вкус у нее хороший. Она в день знакомства была в таком темно-зеленом платье, и я сразу узнала бренд: Карен Миллен. Один из тех магазинов, куда ты зашла бы, посмотрела на первый попавшийся ценник, развернулась и вышла.

Как раз Харриет и предложила писать тебе письма. Вероятно, ты их никогда не увидишь, потому что я понятия не имею, куда их отправлять. В какую‐нибудь хибару типа той, из рекламы, где нашли замученную собаку? В неглубокую могилу в лесу? В реку? Ты же можешь быть где угодно. С кем угодно. Занятая чем угодно, – а может, это с тобой как раз что угодно делают. И я даже не знаю, что хуже: маяться в неведении или понимать наверняка. Возможно, так никогда и не узнаю.

Глава пятнадцатая

Седьмой день после исчезновения

Адалин Арчер