Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Каково это – работать в реанимации во время пандемии смертельно опасного вирусного заболевания? Думаю, вы догадываетесь, что подходящих аналогий очень мало. В первые дни я чувствовал себя новоиспеченным отцом недоношенных новорожденных тройняшек, ютящихся в однокомнатной квартире. Представьте себе те бессонные ночи, что измотали вас еще до того, как вы стали родителем. Ваши благие намерения выкрасить детскую и подготовить все необходимое так и остались намерениями. Вы беспокоитесь о том, сможете ли позаботиться о них. Переживаете, что не оградите детей от возможных опасностей и угроз. Даже если у вас хватает детских кроваток и подгузников, тесная однушка – малоподходящее место для воспитания тройняшек.

И все же мы это пережили. Адреналин, любовь, командная работа и надежда были нашим топливом. Первое время было трудно, потом – еще труднее. Были и слезы, и громкий смех. Прошел ли я через все это совершенно невредимым? Нет, но большинство ран зажили, а шрамы служат напоминанием о том, что мы смогли преодолеть. Жизнь изменилась – окончательно и бесповоротно. В чем‑то она стала хуже, но по большей части – гораздо, гораздо лучше.

В то время мне пришлось забросить работу над книгой. Я ухаживал за пациентами, наблюдал, как они выздоравливают и умирают, выступал по телевидению и радио. Я пытался дарить людям надежду, давая достоверные ответы и честно признаваясь в том, чего не знал.

Я перестал читать о животных и муравьях. Глава оставалась недописанной, а жизнь Ифана висела на волоске. Через год, когда буря немного улеглась, а пабы все еще были закрыты, я вернулся к своей книге. Как я жалел, что не продолжил читать о муравьях годом ранее! Дело в том, что муравьи могли хотя бы немножко избавить мир от боли. Они знали, как лечить COVID-19. Им это было известно на протяжении ста миллионов лет. Доктор Натали Строймейт пыталась рассказать нам об этом намного раньше, но мы прислушались к ней только теперь.

Детство Натали не было необычным. Ее мать работала учителем, а отец занимал должность в банке. Когда Натали было десять, ее семья, прихватив с собой кошку, переехала из Бельгии на север Франции, в деревушку неподалеку от Лилля. А еще через десять лет Натали потратила целый месяц на то, чтобы приклеить крошечные QR-коды на спины более пяти тысяч муравьев. Этим она, сама того не подозревая, возможно, помогла спасти мир от еще одной вирусной пандемии.

Для нашей видеоконференции весной 2021 года она выбрала в качестве фона белоснежные, словно присыпанные сахарной пудрой, вершины Швейцарских гор. Благодаря карим глазам, нежному румянцу на щеках и каштановым волосам, забранным в аккуратный хвост, моя собеседница казалась хрупкой, задумчивой и даже несколько застенчивой. Но стоило нам начать разговор о муравьях, как Натали изменилась до неузнаваемости: активно жестикулируя, она говорила уверенно, вдохновенно и страстно.

– Муравьи уже многому нас научили, – слегка улыбаясь, рассказывала она, – от теорий самоорганизации, роевого интеллекта[30] и робототехники до методов борьбы с автомобильными пробками. Сейчас, вероятно, они подскажут нам, как справляться с пандемиями.

Оказалось, что интерес к этим насекомым пробудил в юной Натали французский роман о полувыдуманной муравьиной империи[31]. В университете она изучала, как муравьи улаживают конфликты, а после выпуска отправилась в исследовательский тур по Европе, охватывавший многие города, начиная от Парижа и Копенгагена и заканчивая Лозанной. В итоге научный грант размером в 1,5 миллиона долларов позволил Натали основать в Бристоле собственную лабораторию по изучению поведения муравьев.

Ее статья «Социальная пластичность снижает распространение заболеваний среди эусоциальных[32] насекомых», опубликованная в журнале Science в 2018 году, была признана одним из лучших исследований года. Строймейт описала, как изменилось поведение тех пяти тысяч меченых муравьев, когда в колонии начала распространяться инфекция. Если бы советники по научным вопросам в английском правительстве ознакомились с работой Натали до начала пандемии COVID-19, мне бы гораздо реже пришлось сообщать печальные новости. Сочувственно пожимать гораздо меньше рук.

Натали подчеркивает, что люди не могут (и не должны) слепо копировать поведенческие паттерны муравьев. На протяжении миллионов лет эти насекомые выстраивали оптимальные для себя стратегии защиты. Экстремальный опыт социальной изоляции, через который нам пришлось пройти, не имея времени на подготовку, показал: не все те меры, что работают для муравьев, работают и для людей, даже если они позволяют снизить заболеваемость. И все-таки поведение муравьев может многое нам подсказать.

Муравьи примечательны не индивидуальными особенностями. Им не сравниться с необычайной высотой кенийского жирафа или очарованием западноавстралийской коалы. Красота муравьев заключается в их социальности, в том, что они собой представляют как группа, сообщество, отдельный мир.