Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

На момент начала химиотерапии Билл работал надзирателем в государственной тюрьме Бейсайд. Современное исправительное учреждение для мужчин, где заключенные занимались общественно полезным трудом на молочной фабрике. Местечко, надо сказать, довольно оживленное: на тот момент в тюрьме находилось более двух тысяч человек, осужденных за насильственные преступления.

Среди в них был и печально известный Джордж Райт. Отбывая тридцатилетний срок за убийство, он сбежал, доехал на автомобиле одного из надзирателей до аэропорта, переоделся в священника и вместе с четырьмя сообщниками захватил самолет. После получения выкупа в размере миллиона долларов преступники посадили самолет в Алжире и замели следы[33].

– После сеансов химиотерапии он отправлялся на работу, – вспоминала жена Билла. – Он знал, что у него есть обязанности, и до последнего старался добросовестно их исполнять.

В 2007 году Билл был вынужден уйти на пенсию, поскольку состояние его значительно ухудшилось. Химиотерапия держала лейкоз под контролем, но сильно сказывалась на стареющем организме. Рак оставался неизменным спутником Билла: тек по его венам, жил в его органах и костном мозге.

– Мы думали, он умрет, – признавалась супруга Билла, – как вдруг Элисон рассказала нам о новом клиническом исследовании.

Элисон – это профессор Элисон Лорен, возглавляющая отделение трансплантации костного мозга в ведущей мировой больнице Пенсильванского университета. При первой нашей встрече она сказала мне, что кровь очень красивая. Элисон давно восхищалась ее цветом, текстурой, функциями, тем, как она течет по телу и как густеет. Когда Элисон было всего пять, ее соседка, милая девятилетняя девочка, скончалась от лейкоза. Позже, во время учебы в медицинской школе, Элисон думала о своей соседке, когда рассматривала в микроскоп убившие ее клетки крови. Она была решительно настроена изменить ситуацию, и ей это удалось. Сегодня та девочка поборола бы рак благодаря современным схемам лечения, разработанным профессором Лорен и ее коллегами. Для Билла, однако, их было недостаточно.

Требуется около пятнадцати лет и более миллиарда долларов, чтобы доставить пациенту новое лекарство от рака.

Бурный рост генетических исследований, произошедший за последние пятьдесят лет, сократил эти расходы и расширил наше понимание многих болезней, приводящих к страданиям и смерти. Открытие генов, которые включают и выключают пути развития рака в организме, превратило его из заболевания, обусловленного образом жизни, в генетическое заболевание. Однако в течение следующих пятидесяти лет онкологию станут рассматривать как проблему, связанную не только с генами, но и с работой иммунной системы.

Даже по окончании медицинской школы мое понимание иммунитета ограничивалось белыми кровяными тельцами. Между тем внутри каждого из нас находится поразительно сложная система с более разветвленной и хитроумной «инфраструктурой», чем у современного города. Сотни различных клеток, выполняющих всевозможные функции, взаимодействуют с вашими тканями, гормонами и белками, даже когда вы спите. Кровеносные сосуды почек улавливают шепот ваших легких. Их «разговоры» стимулируют выработку нужных химических веществ в нужное время.

Все это направлено не только на то, чтобы сдерживать различные патогены, но и на устранение ошибок, допускаемых клеточными фабриками, ежесекундно штампующими новые клетки по генетическому шаблону. Деление клеток всегда сопровождается случайными ошибками – такова уж хаотичная природа генетики. Хотя большинство из них не представляют опасности и остаются незамеченными, ключевые изменения в генах, следящих за репликацией клеток, могут привести к тому, что клетки начнут делиться неконтролируемым образом. В результате развивается рак. Иммунная система распознает ошибки, выслеживает этих «проходимцев» и уничтожает их, прежде чем они успевают сплотиться в целую армию злокачественных клеток.

В случае Билла В-лимфоциты, которые в норме производят антитела, вышли из строя. Генетические ошибки не были обнаружены, и клетки начали бесконтрольно размножаться. Более трех килограммов онкоцитов бесчинствовали в крови Билла и жили в его костном мозге. Химиотерапия была молотком, без разбора уничтожающим все делящиеся клетки, в том числе и здоровые. Вот почему каждый курс лечения, убивая лишь небольшой процент мутировавших клеток, заметно ослаблял его организм.

Более пристально изучив роль иммунной системы в развитии рака, исследователи придумали новые способы лечения онкологических заболеваний. Можно ли создать иммунные клетки, способные выслеживать дефективные В-лимфоциты? Это позволило бы селективно уничтожать онкоциты. Такой метод лечения был назван терапией Т-лимфоцитами с химерными антигенными рецепторами, или сокращенно – CAR-T терапией. Блестящая идея. Но, чтобы она заработала, ученые должны были заглянуть внутрь живых клеток в режиме реального времени. А инструментов для этого не существовало.