Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Это правда. Кэшу приходилось укалывать палец более шести раз в день и делать инъекции инсулина, как и 400 миллионам других диабетиков. Именно повреждение кожи иглой Вуда, активизирующее чувствительные ноцирецепторы, вызывает боль. Тем не менее, подставив свое голое тело укусам голодных шотландских комаров, единственным неприятным ощущением, которое мне пришлось испытать, была боль в стопе, когда я случайно наступил на чертополох. В меня вонзилась сотня хоботков, из меня сосали кровь, а я при этом ничего не почувствовал. Да, позднее, лежа в ванне, я расчесал укусы до крови, но в момент нападения боли не было. Их «иглы» кожу не разрывали.

Кажется, японским ученым, использующим камеры сверхвысокого разрешения и технологии микроинженерии, удалось постичь анатомию комариного укуса. Хоботок комара – сложно устроенный орган. Внешняя его часть, трубочковидная нижняя губа, вмещает две пилообразные челюсти, расположенные по обе стороны от центральной иглы. Звучит устрашающе, но комар поэтапно использует разные составляющие своего хоботка, благодаря чему укус и является безболезненным.

Во время укуса комар сначала проталкивает нижнюю губу, затем работает пилками‑челюстями и только потом продвигает вперед саму иглу.

Эта последовательность действий повторяется сотни раз, микрон за микроном, пока весь хоботок не окажется под кожей. Такое распределение усилий позволяет комару значительно облегчить проникновение под кожу жертвы.

Одновременно весь ротовой аппарат насекомого вибрирует с частотой 30–40 Гц в такт каждому движению. Это нежное жужжание выполняет две важные функции. Во‑первых, оно еще больше облегчает процесс внедрения под кожу, а во‑вторых, активирует кожные рецепторы, которые отличаются от болевых. Подобно аппарату TENS, комары используют ту же частоту вибраций, что применяется для облегчения хронической боли и боли при родовых схватках. Обманутый спинной мозг воспринимает вибрацию, а не боль.

Японские инженеры смогли создать кремниевую микроиглу с трехмерным острым кончиком и гарпунообразными зазубренными краями. Эксперименты показали, что эта игла, вибрирующая с той же частотой, что и хоботок комара, позволяет делать безболезненные инъекции. Такие иглы были бы полезны диабетикам, людям с фобией игл, детям и таким пациентам, как Билл, который надеялся, что после выздоровления ему уже никогда не придется терпеть уколы. Его жизнь, однако, сложилась иначе. Что касается меня, то зуд от комариных укусов со временем утих, но, надо сказать, не без помощи виски.

Глава 9 Ночное зрение

Через десять лет после того, как у Билла обнаружили рак, врачи благодаря революционной CART-T терапии поставили его на ноги. Еще через десять лет Билл присоединился к миллионам людей, пораженных коронавирусом. Пандемия бушевала не только в родном городе Билла – она неистовствовала повсюду. Коронавирус перевернул и мою жизнь. Этому миру нужен был новый герой. Не врач и не медсестра. Бэтмен.

Раньше мне нравились домашние вечеринки. В студенческие годы мы поглощали огромные пачки чипсов, пили плохое вино и еще более отвратительные коктейли. С наступлением среднего возраста на смену чипсам пришли канапе, а место вина заняло вкусное крафтовое пиво. Непонятные коктейли оказались вытеснены «Эспрессо мартини»[46] с кофейными зернами сверху.

В 2020 году, работая в ОРИТ в разгар пандемии, я оказался на худшей домашней вечеринке в истории. Гостей было больше, чем мы могли принять, дом был слишком тесен, пакеты чипсов опустели, вино кончилось, но, несмотря на все это, люди не собирались расходиться. Безумно хотелось спать, но нам приходилось танцевать. Утро никак не наступало, вокруг царил все больший хаос, а соседи жаловались на шум. На протяжении двух лет автозамена в моем телефоне на каждую заглавную «С» предлагала написать: «Снова приду поздно, прости».

Одним из незваных гостей на той злополучной вечеринке был бедняга Билл. Он пережил рак и экспериментальное лечение. Он поборол гипервоспаление и исколесил всю страну. К сожалению, COVID-19 украл конец его истории, как и у огромного числа других людей.

Но надежда, как известно, умирает последней. Зима всегда сменяется весной, и каждый год несмотря ни на что распускаются нарциссы. У нас была технология, которая давала возможность заглянуть внутрь пациентов и увидеть осложнения COVID-19. Команды добровольцев переворачивали больных на живот, поскольку, как мы успели заметить, это повышало содержание кислорода в крови. После того как девяностолетней Маргарет Кинан из Ковентри сделали первую прививку от коронавируса, мы, кажется, отыскали рубильник, чтобы положить конец этой безумной вечеринке.

С началом пандемии весь мир ополчился на животных, но именно животное сделало вакцинацию возможной. Бэтмен, человек‑мышь, только без части «человек». Давайте посмотрим, как кровососущее существо, вселяющее в людей страх, помогло нам в борьбе с COVID-19.