Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Самое смертоносное существо на нашей планете весит не больше крошечной дождевой капли. Оно живет всего 50 дней и существует на земле около 210 миллионов лет. Я рискую разжечь гендерную войну, но скажу, что во всем виноваты женщины. Кусаются только самки комаров, передавая малярийных паразитов, прошедших свой жизненный цикл внутри их тела. При укусе самка малярийного комара впрыскивает антикоагулянты, включая гепарин, которые стимулируют ток зараженной крови. Ежегодно малярия уносит миллион человеческих жизней, в том числе и жизни детей. Другие заболевания – начиная с лихорадки Зика и заканчивая лихорадкой денге – передаются таким же образом. Девчонки рулят!

Секрет малярийных комаров, как и их шотландских собратьев, заключается в безболезненных укусах. Последующий зуд вызывает антикоагулянт, содержащийся в слюне насекомого, но к моменту его появления становится слишком поздно. В отличие от самых опытных флеботомистов[43], вы можете его и не заметить.

Комары появились за 210 миллионов лет до того, как люди додумались применять иглы в медицинских целях. Пока мы еще бороздили воды океана, будучи рыбами, они вовсю питались кровью тираннозавра рекса. Как ни удивительно, полая игла – это относительно недавнее изобретение. Хотя тонкие полые роговые трубки от птичьих перьев, прикрепленные к мочевым пузырям животных, были описаны еще в V веке до н. э., они в основном использовались для промывания ран, а не для инъекций. Египетский офтальмолог, живший в XI веке, использовал инструмент с полой иглой для удаления катаракты, но не для введения препаратов. В XVII веке британский архитектор и математик сэр Кристофер Рен первым в истории начал вводить лекарства с помощью полых гусиных перьев. В рамках экспериментов с анестезией он колол своим пациентам опиум и алкоголь, в результате чего его подопытные становились «сонными, очень пьяными, а затем совершенно мертвыми»[44].

Поскольку настоящих полых игл тогда еще не существовало, Эдварду Дженнеру, создавшему первые прививки против натуральной оспы, приходилось надрезать детям кожу, чтобы инфицировать ранку неопасной для человека коровьей оспой. Без настоящих медицинских игл введение анестетиков, обезболивающих и антибиотиков в кровь было по‑прежнему невозможно.

Так вышло, что современные иглы были созданы в том самом месте, где я подвергся безжалостной комариной атаке. Их изобрел шотландский врач, позднее ставший президентом Королевского колледжа врачей в Эдинбурге и членом Королевского общества. Сам Александр Вуд называл такие инъекции подкожными, а вот английский врач Чарльз Хантер позднее предложит называть их гиподермальными, чем сильно разозлит своего коллегу. Вуд изобрел тонкую полую иглу, крепившуюся к стеклянному шприцу. Поршень шприца позволял тщательно отмерить дозу препарата, которую требовалось ввести больному.

Первой пациенткой Вуда стала восьмидесятилетняя женщина, страдавшая невралгическими болями. Надеясь облегчить ее страдания, он ввел в плечо пациентки двадцать капель винного раствора морфия (морфин, растворенный в хересе). Женщина заснула крепким сном, но позже пришла в себя.

Современные иглы для подкожных инъекций мало чем отличаются от оригинального изобретения. Однако Вуд был всего лишь подражателем, поскольку он украл идею… у пчелы.

Врачи все еще продолжают учиться у существ, которые летают и жалят. В отличие от людей, осы‑наездники практикуют суррогатное материнство вот уже много миллионов лет. С помощью ультратонкой гибкой полой иглы они откладывают яйца в тела других насекомых, например личинок жуков. Их яйцеклад[45] – это что‑то вроде швейцарского армейского ножа в мире насекомых, с помощью него можно парализовать жертв и даже сверлить древесину.

Но орган слишком хрупкий, чтобы использовать мышцы для выполнения всех этих функций или перемещения яиц. Чтобы внедриться внутрь тела жертвы, оса использует трение, создаваемое тремя продольными створками‑лезвиями, которые соединяются с помощью выступов и желобов и могут беспрепятственно скользить относительно друг друга.

Прототип транспортной системы для биологических тканей, разработанный нидерландскими исследователями, воспроизводит эту технологию. Используя силу трения, созданную крошечными движущимися элементами, устройство способно перемещать образцы ткани. Эта технология может применяться в лапароскопических операциях, чтобы добраться до труднодоступных мест, где современные методы аспирации неприменимы из‑за малого диаметра трубок или закупорки их кровяными сгустками. Такая система сократила бы травматичность хирургических вмешательств и ускорила восстановление пациентов. Похоже, что наличие жала – это не всегда плохо.

Исполняя кавер на песню Hurt группы Nine Inch Nails, больной сахарным диабетом Джонни Кэш поет: «Иглы разрывают кожу».