Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания

Маленькая победа в маленьком городке, но верный ответ остался со мной на двадцать пять лет. Самое быстрое животное на планете – сапсан, и именно эта птица ринулась вниз с водопадов Крка в тот невыносимо жаркий день. Сапсан мог спасти Билла, лежавшего на животе в кислородной маске, которая мало помогала ему в борьбе с болезнью.

Сапсан – хищная птица из семейства соколиных. Научное название Falco peregrinus происходит от латинского слова «перегрин», то есть «странник», и объясняется особенностями его миграции. Это самое быстрое животное в мире, способное развивать в своем стремительном пике́ скорость до 380 км/ч. Правда, являясь рекордсменом по скорости, сапсан уступает первенство белоголовому сипу в высоте полета.

Обедая в самолете из одноразовой посуды в 11,2 км над землей, вы вряд ли ожидаете увидеть в иллюминаторе птицу. Тем не менее пернатые, забравшиеся на такую высоту, не такое уж редкое явление. Известно, что 19 мая 2014 года птица, летевшая над Индианой на высоте 12,2 км, врезалась в лобовое стекло коммерческого грузового самолета. На аудиозаписи пилот Боинга-767 невозмутимо, с едва заметным смешком в голосе сообщает диспетчеру: «Хотите верьте, хотите нет, но в нас врезалась птица. Левое лобовое стекло. Мы в порядке. Правда, кишки на стекле и трещина с внешней стороны. Птица, видимо, была в кислородной маске».

Извлекать кислород из атмосферы, когда его концентрация не превышает 1/5 от того, что есть на уровне моря, задача непростая. Даже вдыхание твердых частиц, дисперсной примеси воздушных потоков, опасно для жизни (вспомните Барри и инцидент на дружеской встрече, с которых и началась моя одержимость животными). На работе мне часто приходится вводить эндоскоп глубоко в легкие и извлекать кусочки пищи у пациентов с передозировкой наркотиков или осколки зубов у жертв автомобильных аварий. Итак, пришло время ответить на вопрос, заданный в самом начале книги: почему птицы не давятся печеньем, мухами и чем‑либо еще?

Дело в том, что у птиц двойное дыхание. Воздух не просто входит и выходит, двигаясь по одной и той же трубке, а циркулирует по кругу.

Да, кусочек печенья попал бы внутрь, но затем так же благополучно бы вышел. Даже если бы он каким‑то образом застрял, многочисленные области газообмена в легких все равно смогли бы получить кислород.

Эта система циклического дыхания, которой позавидовал бы любой игрок на диджериду[51], имеет и другие преимущества. За несколько секунд до того, как стервятник размером 1,2 метра врезался в самолет, содержание кислорода в его крови было немногим ниже вашего. У птиц есть та же форма гемоглобина, что и у человеческих младенцев, которая позволяет последним адаптироваться к уровню кислорода в плаценте. Он способен связывать молекулы кислорода в крови даже при низком парциальном давлении[52]. Благодаря двойному дыханию свежий воздух может непрерывно омывать свежую кровь, готовую насытиться драгоценным кислородом. По этой причине белоголовый сип мог бы вдохнуть кусочек печенья даже на высоте 12 км и, в отличие от Барри, не оказаться в реанимации.

Мы не в силах изменить анатомию нашей дыхательной системы и сделать ее такой же, как у белоголового стервятника. Зато уроки, извлеченные из полета сокола со скоростью 380 км/ч, помогут нам ухаживать за коронавирусными больными, оказавшимися, как и Билл, на грани жизни и смерти.

Мне перевалило за сорок, и моя международная спортивная карьера далеко позади. Легко представлять свою страну в игре, в которую твои ровесники практически не играют. Моей страстью был сквош – вид спорта, в 1980‑х годах снискавший особую популярность среди офисных работников, надеявшихся, что они получат повышение, если подыграют боссу. Моя ракетка теперь валяется где‑то на чердаке, но я стараюсь держать себя в форме другими способами.

Начав заниматься кроссфитом, я многое узнал о работе дыхания, особенно в тот день, когда меня обошла в весах 76‑летняя женщина, перенесшая рак и две замены тазобедренного сустава. К концу той тренировки мне пришлось принять три разные позы, чтобы хоть как‑то прийти в себя. Вспомните вашу последнюю тяжелую тренировку или пробежку. Куда вы клали руки в самом конце? Что вы делали?

Сначала я лег на пол. Когда мне помогли снова встать на ноги, я наклонился вперед и положил ладони на бедра, расставив локти в стороны, словно куриные крылышки. Я выдыхал сквозь сжатые губы, максимально растягивая каждый выдох. Через несколько минут я выпрямился, уперев руки в бока. Приближаясь к вершине хорватского водопада, я исполнил ту же последовательность, перед тем как совершить финальный рывок. Но зачем?

Горизонтальное положение кардинально меняет приток воздуха и крови к легким, что позволяет тканям лучше насыщаться кислородом. Примерно то же происходит в теле носорога, когда его, висящего вниз головой, перевозят на вертолете.