Одна заживу, сама с собой

Ее намерения в отношении Хаккайсан тверды. Но даже если это так, не хочется использовать слова вроде «боги» или «будды». Но как же тебя назвать? Тебя. Ты по отношению ко мне. Обязательно называть тебя местоимением второго лица. Между нами нет никакого зазора. Между нами нет ничего лишнего. Если что-то вдруг встрянет, потеряется чистота. Это будет ложь.

Кроме того, я приближаюсь к тебе не только затем, чтобы обеспечить себе место, куда я могла бы вернуться.

Уберегать.

Ты просто там есть. Ты ничего не делаешь. Ты просто уберегаешь, просто оберегаешь меня своим взглядом.

И я этому рада. Поэтому я тебе доверяю.

Моя жизнь отдана на твое усмотрение.

Я принимаю мою жизнь.

И отдам ее тебе у подножия.

Принимать и отдавать. Мы состоим из этих равнозначностей. Ты и я.

В какой-то момент Момоко-сан стала сопоставлять себя с горой Хаккайсан. Наверное, это стало плодом ее раздутого от чрезмерного одиночества самосознания. Дошло до того, что она стала думать, что Хаккайсан – это «я», что «я» – это человеческая ипостась Хаккайсан.

И вот гора показалась ей осунувшейся и похудевшей. Она не могла не думать, что в этом есть какой-то смысл.

Начало года Момоко-сан провела мирно. Нет, так казалось на первый взгляд, а внутри у нее было крайне беспокойно. Губы побледнели. Иногда она с трудом держалась на ногах. Плакала и ныла. Она злилась на себя такую.

А я-то думала, что готова. Как я жалка. Как похоронила мужа, оно все время мелькало у меня перед глазами. Но если подумать, я все же предполагала, что оно далеко. Во что я превратилась! Стыдно.

Теперь оно было там, и не было возможности убежать или спрятаться. Она глубоко вздохнула.

Когда сняли сосновые венки и прошел новогодний ажиотаж, мир вернулся к обычному распорядку, и Момоко-сан тоже неожиданно смогла вернуть себе спокойствие.

После страдания и гнева к Момоко-сан пришло невероятное наслаждение.

Ярко. Все сверкает. Если подумать, что все это – ее последнее место назначения, все выглядит совершенно иначе.

Все казалось зеленым и ярким, как зелень после дождя. Не только свет. Звуки тоже были чистыми и ясными.

С тех пор как умер муж, Момоко-сан стала думать, что существует некий невидимый мир. То, что она сейчас видела и слышала, служило доказательством. А я субъект, тело, воспринимающее это.

Белое облако, отражающееся в глади воды хозяйственного ведра, спасибо. Отдаленный лай собак, спасибо. Заусенец на указательном пальце левой руки, спасибо. Все имеет какой-то смысл. Несмотря ни на что, после смерти мужа она говорит только об этом. Моя жизнь – это жизнь после потери, если бы я не потеряла, я бы никогда не поняла. За встречу с Сюдзо – спасибо. И за расставание я благодарна.

И тут капля воды упала из крана в раковину – дзинь. Может быть, на самом деле у крана нарушилась изоляция и поэтому протекала вода? Или все же ответ от Сюдзо? И ты, ты тоже киваешь, ты согласен, и я благодарна.

Как тут не прополоскать рот, не пригладить волосы, не выпрямить спину, не соединить руки? Правой руке передалось тепло от левой, и левая почувствовала реакцию правой. Момоко-сан восприняла это как поддержку, посланную ей оттуда, и погрузилась в свою боль.

Иногда у нее простреливало от плеч к спине, но она совершенно не собиралась к врачу. Если это ерундовая болезнь, то она просто отнимет у доктора время. А если болезнь, которая заберет ее туда, то будь что будет, она готова. Она не замечала болезни Сюдзо и проводила его, так ни разу не отправив к врачу. И теперь она должна была расплатиться, исполнить свой долг по отношению к Сюдзо – в этом она была тверда. Сейчас боль вскоре утихла, и Момоко-сан не замечала серьезных изменений в своем организме. Она держалась исключительно благодаря нервному напряжению.

Завтра первый день весны. Момоко-сан заготовила бобы[19], правда, немного.

Пусть она живет одна, но не пренебрегает сезонными обычаями. Однако уборку она не любит, поэтому разбрасывает бобы на столе чисто символически. Разбрасывает она нанкинские бобы[20] в скорлупе, с ними ничего не случится, даже если испачкаются. Только крик подняла на весь дом: «Бесов из дому, счастье в дом!»

Было тихо. Она вонзила ноготь в скорлупу подобранного ореха, и он раскололся с необычайно громким треском. Момоко-сан слегка улыбнулась. Посмотрела вокруг. Ей вспомнилось, как они вчетвером сидели за этим столом.

То ли Масаси, то ли Наоми – кто-то из детей выучил в детском саду песню: «Бесов из дому, счастье в дом, пара-пара-ра, пара-пара-ра, стучат бобы, а бесы бегут-бегут». Они пели и вчетвером смеялись. Она попыталась спеть эту песню своим дребезжащим голосом. Чтобы слезы, подступившие к глазам, не смогли выйти наружу. Я уже должна была покончить с подобным. Моя жизнь, идущая к завершению, не нуждается в слезах! Ни при каких обстоятельствах не нуждается!

Она посмотрела вдаль.

То, что сказала Момоко-сан дальше, было совершенно неудобоваримо:

«Ты мясо мамонта кушала? Вкусно было?»