Одно воспоминание Флоры Бэнкс

Ты Флора Бэнкс.

Тебе 16 17 лет, ты живешь в Пензансе, в Корнуолле. Когда тебе было десять лет, в твоем мозге выросла опухоль. Хирурги вырезали ее, когда тебе исполнилось одиннадцать. Вместе с болезнью исчезла часть твоей памяти. Ты помнишь, как делать многие вещи: заваривать чай, включать душ, и помнишь свою жизнь до болезни, но после операции ты потеряла способность запоминать.

У тебя антероградная амнезия. Ты запоминаешь что-то на пару часов, но потом все забываешь и теряешься. Ничего страшного: для тебя это нормально.

Дальше многое было зачеркнуто. Другая запись была сделана моим почерком.

У тебя есть парень, Дрейк. Ты поцеловала его на пляже, и он заставил тебя помнить. Ты едешь на Шпицберген, чтобы найти Дрейка, потому что он там живет. Эта поездка решит твои проблемы с памятью. Ты можешь сделать больше, чем любой другой человек, и Дрейк всегда верил в это. Он — твое волшебное будущее. Когда ты доберешься до Шпицбергена, останется только найти любимого, и наступит счастье.

Ты абсолютно уверена, что Джейкоб вот-вот умрет. Он во Франции и очень болен, твои родители с ним. Ты постоянно забываешь, что он болен, поэтому грустишь всякий раз, когда вспоминаешь об этом. Ты с этим ничего поделать не можешь — остается только не мешаться под ногами, чтобы родители могли сосредоточиться на нем. Тебе нужно найти Дрейка очень быстро, пока родители не поняли, что ты ушла из дома.

Мой брат болен и, вероятно, скоро умрет. Я буду скучать по нему, хотя и видела его, только когда была совсем маленькой. Родители не знают, что я здесь. Когда найду Дрейка, мой мозг заработает снова.

Я прилетела сюда на самолете. От этого факта у меня перехватило дыхание. Я люблю Дрейка, и он любит меня. Я прочитала распечатку нашей переписки, вложенную в блокнот, и почувствовала, что плачу от любви и печали, не осознавая этого. Джейкоб очень болен. Я приехала, чтобы найти Дрейка. Я люблю Дрейка. Дрейк попросил меня приехать.

Должно быть, я впервые спала в комнате, которая не была моей розовой спальней в Пензансе. Я вдруг затосковала по ней. Та комната была безопасной, а эта — чужой. Я добралась до Арктики. Это объясняло заснеженную гору за окном.

На улице был ясный день, но я не знала, который час. Я посмотрела на мой смартфон: 00:30, но я не поверила цифрам. Если бы было половина первого ночи, было бы темно. Пришло сообщение от мамы: «Все в порядке в Пензансе? Пыталась дозвониться на городской телефон, но никто не ответил. Заняты по горло, но постараемся быть дома завтра».

Я набрала: «Кажется, я в Арктике!!!» Потом посмотрела на слова, зная, что они неправильные. Я стерла сообщение и написала другое: «Да, все хорошо, спасибо! Не волнуйтесь. Надеюсь, что вы в порядке. Люблю».

Я отправила это сообщение, но потом забеспокоилась: оно прозвучало странно. Однако я и сама странная, а сообщение нормальное.

Мама прислала ответ: «Ты приняла таблетки?»

«Да», — уверенно ответила я, но оглядевшись, никаких таблеток не увидела. «Пожалуй, — решила я, — подумаю о них позже».

За дверью разговаривали люди. Они беседовали не по-английски, но мне понравилось, как звучали их слова. У них был красивый ритм.

Я открыла дверь и увидела в коридоре двоих мужчин. Оба кивнули мне, сказали: «Привет» — и продолжили разговор. Один был в голубой футболке и мешковатых шортах, другой — в свободных брюках и жилетке.

Они явно не сочли меня странной.

— Привет, — ответила я. — Где здесь ванная?

— Вон там, справа, — сказал парень в шортах. У него были черные блестящие волосы и дружелюбный взгляд.