На нем надпись: «Для семьи МЛ. Подарок. Принимаются предложения — что приобрести». Я вытаскиваю из бумажника десятку и кидаю в уже приличных размеров кучу. Обычно мы с Вилли вытаскивали по пятерке или больше, но сейчас я думаю: «Что, если меня спросят об убийстве? Я отвечу, подключенный к самому чувствительному полиграфу: „Нет, я не убивал его“. И я пройду тест. Но если какая-нибудь хитроумная ищейка из отдела убийств спросит меня: „Вы забирали десять долларов из манильского конверта?“ — а я скажу „нет“, то стрелка дрогнет».
Я застегиваю конверт и передаю его Тодду.
— Что мы купим семье? — спрашивает он, бросая в конверт пятерку.
— Цветы, наверное.
— Букет получится шикарный, надо думать.
— Я уверен, что у Ларкинов хватит места для него.
— Ты имеешь в виду Либерманов?
— Не понял?
— Его настоящая фамилия была Либерман. Его отец продает «хонды» в Филадельфии.
В голове проносится видение: Гетсби/Гетц на плоту в бассейне, медленно растекающаяся кровь, все снова лазурно-голубое. И вот я: вылавливаю из воды труп сетью из магазина «Мокрые парни».
— Уверен, что у них полно места, — говорю я Тодду, — кем бы они ни были.
Либерманы. Ну, хорошо.
— Как ты вышел на эту секретную информацию, молодой Берстин?
— Да так… просто узнал.
После обеда четверо рабочих из обслуживающего персонала открывают дверь в кабинет Марка Ларкина и начинают выносить вещи: стол, шкафы с папками, ужасную картину, книги. Я раз пятьдесят смотрел по телевизору, как работники скорой помощи выносили его тело из квартиры, и вот теперь это: стикеры, степлер, дырокол, скрепки.
Через полчаса комната очищена. Не оставили даже коврик.
Он умер.
И полицейские не рыскают поблизости. Леопольд и Лоеб, стоя на низшей ступени ада, поднимают вверх таблички с самыми высокими оценками за исполнение.
Когда рабочие уходят, я вхожу в комнату. Я ощущаю себя муравьем, заползшим в ящик письменного стола или в шкаф, так здесь чисто. Жалюзи опущены. Послеобеденное солнце клонится к горизонту, подсвечивая небоскребы красным и оранжевым. Воздух в нежилой комнате настолько свеж, что кружит голову, как чистый кислород.
Я вывернусь. Я получу то, что хочу.
На следующее утро я в черном костюме сижу в кабинете Бетси в компании Вилмы и Жаклин.
— Прежде всего мы хотели бы знать, — говорит Бетси, — в порядке ли ты.
— Я в порядке.
— Ты уверен? В отделе по работе с персоналом нам сообщили, что в ситуациях, подобных этой, у людей могут быть проблемы. Есть психотерапевты, которые…
— Я в прекрасной форме. Мне ни с кем не нужно обсуждать случившееся.
В старые добрые времена, вспоминаю я, отдел по работе с персоналом (тогда еще называемый просто отделом кадров) принимал людей на работу, занимался переводами, присылал девушек-стенографисток из машбюро… теперь они крутят нами, вертят, выворачивают наизнанку.
Вилма берет слово:
— В данной ситуации, как ты понимаешь, нам нужна замена Марку Ларкину.
Веди себя естественно. Будь собой.
— Разве Регина не назвала его незаменимым?
— Нет, она сказала, что он был безудержным. Она никогда не говорила «незаменимым», — отвечает Вилма.
— Мне кажется, что она назвала его незаме…
—
— Вы считаете, что этим человеком в данный момент являюсь я, Бетси?
Жаклин и Бетси обмениваются взглядами.
— Ты можешь им быть, — говорит Бетси. — Мы также рассматриваем кандидатуру Шон Джефферсон. Но это строго между нами.
— Конечно, — заверяю я их.
Шон Джефферсон?! Они не могут так со мной поступить! Я вспоминаю момент из фильма «Сокровища Сьерра-Мадре», когда все золото возвращается обратно в горы, а Тим Уолт и Уолтер Хастон сотрясаются от безумного смеха.
— Регина также думает, что Нэн Хотчкис могла бы заинтересоваться этим предложением, — говорит Вилма.
Господи, кто еще является претендентом на эту должность? Слабоумный почтовый клерк?
— Все они достойные люди, — говорю я и, отбросив ложную скромность, иду ва-банк. — Послушайте, я уверен, что справлюсь с этой работой. Я знаю ее. Я пришел раньше, чем Марк Ларкин, и работаю здесь дольше, чем Шон Джефферсон. И я не менее способный, чем Нэн Хотчкис. Вам нужен редактор, вы ищете человека, — я этот человек. Прямо перед вами.
— Хорошо, Зак, — говорит Бетси. — Приятно видеть уверенного в своих силах работника. Кто знает? Если бы ты проявил такую настойчивость раньше, то мог бы получить повышение еще несколько лет назад.
В течение нескольких недель мне говорят, что я приму на себя обязанности Марка Ларкина. Но не его должность. Кто въедет на священную землю его бывшего кабинета? Этот вопрос все еще находится на рассмотрении.
На следующий день после моего временного повышения я наталкиваюсь в коридоре на Вилли. Он выглядит немного посвежевшем. Я мгновенно понимаю, в чем тут дело: он стал лучше спать.
— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю я его.
— Просто болтаюсь.
— Ага.
Тут я замечаю, как из-за ремня его брюк, глубоко врезавшись в далеко выступающий живот, выглядывает серый девятимиллиметровый «Глок».