Офисные крысы

Нолан постоянно пишет короткие рассказы и новеллы, рассылает их везде и отовсюду получает отказы. Если у него бывает свободное время на работе — а его предостаточно, — он пишет то, что называет «художественной литературой». Он специально поворачивает экран монитора так, чтобы больше никто не мог его видеть, и принимает сгорбленную, заговорщическую позу. В такие моменты он напоминает белку, грызущую орех. Если мне понадобится подойти к его столу, он непременно быстро щелкнет мышкой, чтобы экран закрыла заставка.

Но, может быть, он не пишет… может быть, он играет в игру «Ослик Конг».

Поначалу я читал кое-что из его «художественной литературы». Почему Нолана так волновало мое мнение по поводу этих опусов, я не знаю (он мог с таким же результатом показать их любому из охранников на входе внизу). Сначала я говорил ему, что его работы хороши, потом начал называть их неплохими, наконец выработал формулировку: «Это действительно нечто любопытное». «Действительно нечто любопытное», похоже, сработало — с тех пор он никогда мне больше ничего не показывал.

Меня бесит, когда он пытается разговаривать со мной длинными книжными фразами. В манхэттенском офисе на пятидесятом этаже, где предложения редко содержат в себе более шести слов, цветастая южная проза кажется вычурной, а Нолан смахивает на актера, читающего письмо столетней давности в документальном фильме Кена Бернса. О Регине Тернбул, великом и ужасном главном редакторе «Ит», Нолан однажды сказал так: «Ее кожа мягкая и сочная, словно свежетолченый картофель, но есть в ней какая-то внутренняя твердость, которая более сродни холодной стали, чем шелку и сатину».

(Я в точности знаю, что он делает: он «обкатывает» свою «художественную литературу» на мне. Если я подниму одну бровь, он оставит предложение, как оно есть. Если я подниму обе — оно будет переделано. Если вообще ни одна бровь не шевельнется — вычеркнет его. У меня будут самые могущественные брови в современной литературе, если только Нолана когда-нибудь опубликуют.)

Я всегда относился к нему как ко временному явлению в моей жизни, как к последнему статисту из телесериала «Звездный путь», которого вычеркнут из сценария в течение следующих двадцати секунд.

Но временами мне очень хотелось бы знать, какого черта эта серия так затянулась?

О’кей, я учился в университете Хофстра, который был сплошной площадкой для парковки автомобилей, без классных комнат, без профессоров, полной машин при совершенном отсутствии студентов. Это был не совсем колледж с неполным курсом обучения, да и не совсем колледж вообще. Занятия в его аудиториях были похожи на дружеские встречи на трибунах на игре «Метрополитен» в пятницу вечером, разве что было шумней и ветреней. Любого студента хоть однажды преследовал кошмар, в котором спящий внезапно оказывается в аудитории: он не посещал занятий весь семестр, не может вспомнить свою группу, не выучил ни строчки и вдруг вынужден отвечать на вопрос выпускного экзамена. Но этот кошмар — точное отражение того, как я провел три года своей жизни наяву.

Это кажется излишне патетичным?

Но я пытаюсь все это изменить.

* * *

Я отчаянно пытаюсь.

И как раз в тот момент, когда начинает казаться, что дела пошли на лад…

Я знаю, что неправильно и невежливо судить о людях по первому впечатлению о них, но в тот момент, когда меня представляют Марку Ларкину и я пожимаю его холодную липкую руку, у меня возникает отчетливая мысль: «Этот парень — опасный ублюдок, и многие его здесь возненавидят».

Его привела Бетси Батлер. Это ознакомительный тур по офису — я сам совершил такой, когда устроился в «Ит» почти три с половиной года назад, также с нашим ведущим редактором в качестве гида. Бетси представляет тебя каждому редактору, каждому художнику, каждому помощнику редактора и каждому младшему редактору, каждому редакционному сотруднику из отделов рекламы и маркетинга и так далее. В течение пяти минут ты знакомишься с семьюдесятью безупречно одетыми, яркими людьми с великолепными манерами, а через десять минут ты уже не можешь отличить их друг от друга.

— Это Марк Ларкин, — говорит мне Бетси, тучной комплекции разведенная сорокапятилетняя мать двоих детей. — Он вступает в наши ряды.

Стоит яркое июньское утро, в окне за нами солнце карабкается на гребень Крайслер-билдинга.

Я присматриваюсь к новичку: волнистые светло-каштановые волосы, пористая красноватая кожа, очки с толстыми линзами, резиновые губы — может быть, «голубой», а может быть, и нет, может быть, на четверть еврей, но не факт, а если и так, то не признается даже под пытками. Но, определенно, кончал Гарвард.

Первое, что поражает в нем, это жутковатое сходство с Тедди Рузвельтом, как будто суспензию разжиженной плоти Марка Ларкина залили в форму президента. Марку Ларкину на вид примерно двадцать семь, но он больше похож на пожилого Тедди, чем на молодого, который охотился на бизонов, медведей и гремучих змей и боролся с парнем по имени Блэк Барт.