Офисные крысы

(Никто и никогда не скажет Марку Ларкину: «Да ведь ты — точный портрет Тедди Рузвельта». Это было бы равносильно тому, как сказать сиамскому близнецу: «Эй, а ты знаешь, что существует человек, который выглядит в точности как ты, и он прикреплен к твой пояснице?»)

— Марк пробыл в «Ши»… сколько? год? — продолжает Бетси. — Он был там помощником редактора.

— Год с половиной, — поправляет Марк, произнося последнее слово так, что слышится «палафиной».

Не совсем на английский манер, но и не совсем по-американски, скорей всего он из… Может, они все так говорят на Азорских островах.

— Ох… «Ши», — прикидываюсь я удивленным, как если бы я, узнав неделю назад, что он «вступает в наши ряды», не навел о нем справки.

(Журнал «Ши» — наш самый ходовой товар тиражом два миллиона двести пятьдесят тысяч экземпляров, но в настоящий момент спрос медленно падает. Женская мода, редкие серьезные статьи о чем-нибудь не очень серьезном, литературные и музыкальные обзоры, косметические советы, много слухов и гороскопов, плюс все такое, плюс тонны и тонны рекламы: одежда, кремы от морщин, парфюмерия, автомобили, сигареты.)

— Ты будешь работать с Вилли Листером? — спрашиваю я Марка Ларкина, изображая неведение, и замечаю, что Бетси смотрит сквозь нижнюю половину бифокальных очков, оценивая мою первую реакцию.

— Да, думаю, что буду, — отвечает Марк Ларкин, изображая то же самое. Он впервые одаривает меня ослепительной улыбкой Тедди Рузвельта, обнажив большие, как у осла из мультфильма, зубы. Ворот его рубашки отличается по цвету от самой рубашки, он носит галстук-бабочку и подтяжки (возможно, он называет их «помочи»), пытаясь казаться фатоватым парнем. Не хватает только трости и белой шляпы с широкими полями.

Интересно, Вилли уже познакомился с ним? После очередной фразы Бетси я незаметно исчезаю и иду через два коридора, продираясь сквозь «черную дыру» коротким путем. Мой приятель читает журнал, положив ноги на стол; его галстук ослаблен. Вилли на том же уровне, что и я: помощник редактора, одной ступенькой ниже редактора, двумя — ниже старшего редактора, и всего лишь на ступень выше бульварных писак, но на две выше, чем корректор. Он так же, как и я, на пути в никуда. Но так как он на два года дольше работает в «Ит» мне сейчас важно узнать его мнение.

— Ни за что не угадаешь! — выпаливаю я с видом запыхавшегося гонца, принесшего весть: «Президента застрелили!».

На бывшем столе Джеки Вутен наконец-то появились первые признаки деловой активности: желто-коричневая кожаная папка, несколько журналов, блокнот и россыпь ручек. Компьютер также включен.

— Что? Тедди Рузвельт? — усмехается Вилли. Он откладывает журнал, который читал… новый выпуск «Хиэ», еще один «версальский» глянцевый журнал для женщин, один из шести-семи подобных, которые мы штампуем каждый месяц. На обложке номера изображена модель — молодая блондинка в желтом, сосущая банан, покрашенный в черный цвет. Заголовок гласит: «ЖЕЛТЫЙ — НОВЫЙ ЧЕРНЫЙ?»

— Ты познакомился с ним, я так понимаю, — говорит Вилли. — Задница. От макушки до пяток.

— Тоже мне открытие.

— Он из тех типов, которых тебе надо опасаться. Через год он будет рулить этим местом.

— Ну, может быть, все не так уж плохо, — раздумываю я вслух.

Безмолвно мы с Вилли смотрим на пустующий стол и кресло. Кожаная папка кажется нам обоим зловеще опасной, растущей и пульсирующей, словно опухоль. Марк Ларкин будет сидеть здесь, напротив Вилли, восемь или больше часов в день — неделями, месяцами, годами. Папка похожа на кокон, из которого он только что выбрался на свет.

— Удачи тебе, — говорю я.

* * *

В тот же день Бетси Батлер иноходью подлетает к моему столу. Она второе лицо в «Ит» и, должно быть, привыкла к скандалам, вспышкам негодования, длительной вражде. Это неприятное занятие для нее, но она была рождена для этого.

— Надеюсь, вы поладите с Марком Ларкином, — говорит она, постукивая авторучкой по монитору моего компьютера.

— Я тоже надеюсь.

— Но, знаешь ли, я не представляю, как это может произойти.

— Я тоже.

— Постарайся, чтобы все было нормально, о’кей?

Спустя час после представления я выхожу с короткого совещания из бежевого конференц-зала без окон и вижу Марка Ларкина: его лицо полыхает огнем, губы дрожат. Он трет руками макушку и очень похож на мартышку, пытающуюся включить калькулятор. Я знаю причину этой паники: кофе.

В моей памяти промелькнуло воспоминание о первом дне в «Ит», когда я был Новичком.

— Предупреждаю, Зэки, тебе придется пока поносить Регине кофе, — сказал мне тогда Вилли.

— Какой она пьет?

— Немного молока и около фунта сахара. Вот почему у нее волосы как стекловолокно.