Офицерский крест

После той, единственной ночи, когда он заявился сюда после командировки на полигон, он теперь даже не допускал мысли о том, что впредь может не ночевать дома. Он считал, что то был бы последний рубеж, на котором в его жизни могла появиться такая серьезная трещина, которая означала бы конец его с Людмилой семьи. Порой он думал о том, что в такой ситуации похож на хитрого, трусливого, но хорошо устроившегося любовника. И чувство, похожее на презрение к самому себе, мелькало в его сознании, но он мгновенно изгонял его.

Он был абсолютно уверен, что заколдованная своим Набоковым и своей диссертацией Людмила ничего не подозревает, она не сомневается в его верности, как никогда не сомневалась все двадцать с лишним лет их совместной жизни. Иногда ему казалось, что у жены от природы отсутствуют чувства ревности и подозрительности. И это особо ему нравилось в ней, она была выше всего этого, – тут, на его взгляд, сказывались и благовоспитанность, и то особое «устройство души» (ее слова), которое возвышало ее над семейным бытом, над тем, что было обычно свойственно неуверенным в себе и в мужьях женам…

Он, конечно, жил в плену своих самоуверенных заблуждений.

Меж тем, его роман с Натальей закрутился так, что любовная кульминация уже была в самом разгаре и сценарист-жизнь требовала ясности в дальнейшем развитии сюжета, да хотя бы легких абрисов развязки.

Он, конечно, думал об этом. И все же существующий сюжет его вполне устраивал. У него есть жена, есть и любовница. Отношения с Натальей даже при всех их чудных чувствах, вызывающих эту неистребимую и жадную мужскую тягу к ней, не вызывали в нем даже тени мысли о возможном разводе с Людмилой. Ну не было, не было, не было в нем такого, чтобы он, все взвесив, отважился порвать с женой и устроить новую жизнь с другой женщиной. Возможно, он был по этой части каким-то «моральным консерватором». Иногда представлял себе лица сына и дочки, узнавших о том, что отец бросил мать и ушел к другой женщине. Нет, нет, нет, они никогда не узнают об этом предательстве, потому что этого никогда не будет.

Ну а Наталья? Что Наталья? Пройдут, пригаснут (неизбежно пригаснут!) все эти любовные страсти-мордасти, привянут чувства, побледнеют былые восторги…

И все как-то само собой рассосется. Жизнь вырулит, прибьет его роман к какому-то берегу. А пока им обоим хорошо жить вот так, без каких-либо обязательств. Обязательства выхолащивают чувства. А вот эти чувства любовника, которые испытывал Гаевский в разгар его «медового»… Нет-нет, не месяца, а лета (лета!) пробуждали в нем какую-то особую энергию, наполняющую душу сладостным ощущением жизни. Тем летом он не только часто набрасывал маслом на холсте пейзажи, но и писал в своей потертой телефонной книжечке рифмованные строчки, как это было в былые годы расцвета его графоманства (слова Людмилы).

Однажды, это было, кажется, в конце августа, Гаевский с Натальей ехал в Мамонтовку на электричке с Ярославского вокзала. Был жаркий, очень жаркий, невероятно жаркий солнечный день.

Душа у Артема Павловича пела так, что, казалось, даже вагоны выстукивают какую-то свою ритмичную железную мелодию. Солнечный свет пробивал насквозь вагон, Наталья сидела напротив него у окна и улыбалась ему счастливыми глазами женщины, которая знала, что ее любят.

Кажется, и он любил ее, но, конечно, своей, эгоистической любовью, хотя страшно не хотел себе в этом признаваться. У него было другое, поэтическое настроение, давно уже не нападавшее на него. Он достал свою маленькую и потрепанную телефонную книжечку и стал писать слова, которые, казалось, берутся неведомо откуда и как-то сами собой выстраиваются в рифмованные строки.

Снова август, усталое лето.
Из московской бежим духоты,
В акварелях вагонного света
Снова мне улыбаешься ты.

Я могу рассказать лишь глазами,

Но ты вряд ли сумеешь понять,
Все, что будет еще между нами,
И чему никогда не бывать.

Написав все это, он подал свою книжечку Наталье, которая первую строфу прочла с улыбкой, а на второй резко нахмурилась, насторожилась. Посмотрела на Гаевского пронзительным, удивленным взглядом и спросила тихо, тоном ребенка, которому родители обещали купить дорогую игрушку, а потом вдруг сказали, что этого никогда не будет:

– И чему же между нами… никогда не бывать?

Он, конечно, знал, чему между ними никогда не бывать, но сумел убедительно сбрехнуть:

– Лжи, Наташа, лжи…

И она, кажется, успокоилась, но впервые со дня их знакомства посмотрела на него с тревожным недоверием.