Сын сидел загорелый, обросший волосами — на шее хоть косички заплетай,— в безрукавке и трусах. Ботинки у него были стоптаны. Из правого ботинка выглядывал большой палец.
— Ну, сынок, что нового?— оторвавшись от бумаг, спро¬сил Семён Петрович.— Ты что ж это меня совсем забыл — курьеров за тобой посылать приходится. Я позавчера тебя ждал, вчера волновался, а ты где-то там бегаешь и ни разу не заглянешь сюда… От мамы писем нет?
— Нет ещё.
Семён Петрович, видимо что-то вспомнив, опять скло¬нился над бумагами и начал в них рыться.
— Так… А Майка хорошая повариха? Чем же она тебя угощает?
— Котлеты делает, блины как-то испекла…
Андрюша проглотил слюну. Он давно уже по-настояще¬му не обедал — с первым и вторым,— а сидел на хлебе, кол¬басе и картошке.
— Значит, ты сыт у меня?
— Сыт,— вздохнул Андрюша.
Вдруг секретарь Маруся, сидевшая за диспетчерским пультом, громко сказала:
— Семён Петрович, уже пять часов. Рапорт. Все на сво¬их местах.
Отец посмотрел на ручные часы. Лицо его сразу измени¬лось. Из приветливого и добродушного оно сделалось сосре¬доточенным, строгим.
Он подошёл к микрофону. Девушка-оператор с каранда¬шом и толстой тетрадью расположилась рядом — пригото¬вилась записывать приказы.
— Внимание! — сказал в микрофон отец.— Первый уча¬сток — теплоэлектроцентраль, докладывайте!
Андрюша услыхал, как в чёрном диске репродуктора кто-то откашлялся.
— За вчерашний и сегодняшний день мы смонтировали топку первого котла. Вопросов вообще нет, но нам недодали под мусор три автомашины.
— Гараж, слышите? — Отец покосился на Андрюшу и тихо сказал: — Понимаешь, как тут у меня устроено?
Андрюша, очень заинтересованный, кивнул головой. Бот, оказывается, о каком диспетчерском рапорте говорил раньше отец! Все строительные участки, которые находятся друг от друга за десять — двенадцать километров, соедине¬ны телефоном с отцом и каждый между собой. Они слышат друг друга, будто разговаривают в одной комнате. Как при¬думано!
— Слышу,— ответил гараж.— У меня шофёров не хва¬тает.
— У вас у одного, что ли, людей не хватает? — строго спросил отец.— Я сам тут каждого человека выкраиваю. Когда пустим домну, тогда освободятся люди, а сейчас пока надо что-то придумать.
— Ладно, я придумаю. Посажу за руль механиков.
— Вот и договорились… Мартеновский цех, слушаю вас!
— Установка восьмидесятиметровой вытяжной трубы закончена! — с гордостью сказал репродуктор.— Продол¬жается кладка ванны.
Андрюша вспомнил: когда он приехал, над мартенов¬ским цехом торчал всего лишь маленький кончик трубы, а теперь она была уже поднята на восемьдесят метров!
— Но у меня, Семён Петрович, скандал,— продолжал мартеновский цех,— кирпич кончается.
— Кирпичный завод, в чём дело?
— Я тут не виноват, Семён Петрович,— медленно отве¬тил вкрадчивый голос.— Я им выдаю по графику, а они сами в день больше укладывают.
— В общем, раз они график обгоняют, им надо выда¬вать, как только потребуют. Понятно?
— Понятно.
— Семён Петрович, а Семён Петрович! — вдруг влез в разговор чей-то сипловатый голос.— Мне бы драночки…
— Кто это ещё? Подождите… Прокатный цех, инженер Сергеев, докладывайте, почему не выполнили график?
— Балок не было…— растерянно ответил репродуктор.
— Балок не было? — резко переспросил отец.— Ну что ж, хорошо. За срыв задания вы сняты с работы. Без вас обойдёмся, нам такие люди не нужны.
— Но почему же? Ведь я…
— Надо уметь добиваться балок. Прощайте. У меня нет времени с вами деликатничать. Вы уже в третий раз график сорвали. Ваше счастье, что не мартеновский цех — направ¬ление главного удара. А то бы — под суд за халатность!
Андрюша никогда не видел отца таким сердитым. «Ну и разозлился! — подумал он.— Даже с работы прогнал».
Ему почему-то стало жалко знакомого инженера в пенс¬не, который жил у них в доме. О его увольнении ведь услы¬хали на всех участках.
— Железнодорожный цех! — продолжал перекличку отец.
— Вчера и сегодня на завод прибыло сто семьдесят ва¬гонов с оборудованием и стройматериалами. Цемент — с Урала, стандартные дома — из Калинина, кабель — из Москвы, автомобили — из Горького, нефть — из Баку, лес— из Белоруссии, шпалы — из Архангельска, прокатное обо¬рудование — из Краматорска. Вагоны разгружены без за¬держки. Правда, людей маловато было, но управились.
— Молодцы! — вдруг вырвалось из репродуктора. — Иваненко, зайдите сегодня в партком.
Это был голос Матвея Никитича. Андрюша узнал его сразу. Он тоже, оказывается, слушал рапорт.
— А насосы и стекло прибыли? — спросил отец.
— Нет.
— Тьфу! Вот горе мне с этими поставщиками — всё дело
портят!
— Семён Петрович, а Семён Петрович! — опять влез
в разговор сипловатый голос.— Мне бы драночки…
— Кто это мне мешает работать? — возмутился отец. — Вы почему без очереди лезете?
— Да дранки надо, Семён Петрович,— взмолился го¬лос.— Работа стоит. Бисов сын Стеценко без ножа режет!
— Не лайся,— возразил кто-то,— сам ты такой!
— Вы что тут, ругаться собрались? — спросил Семён Петрович.— А то живо обоих выключу! Ждите очереди!.. Отдел кадров, ваше слово!
— Сегодня на стройку прибыло десять инженеров — молодых выпускников — и сто монтажников,,