Огни рампы. Мир «Огней рампы»

– Разрешите мне, – сказал он, взял у нее из рук пальто и накинул ей на плечи. – Позвольте мне тоже поздравить вас.

– Спасибо, – ответила Терри и отправилась искать Кальверо.

Она нашла его на прежнем месте – на сундуке.

– Я сейчас вернусь, – сказала она. – Только не сидите здесь. Ступайте на солнышко.

Когда она вернулась, на сцене было пусто и темно.

– Кальверо! – прокричала она.

После небольшой паузы откуда-то из темноты послышался голос Кальверо:

– Я здесь.

– А я вас искала снаружи. Почему вы сидите в темноте?

– Потому что при ярком свете я буду выглядеть смехотворно, – ответил он, вытирая глаза носовым платком. – Поглядите на меня. Мне совсем не стыдно, я просто не могу с этим ничего поделать. Вы так красиво танцевали!

– Кальверо! – проговорила она нежно, беря его за руки.

– Дитя мое, я даже не подозревал, что вы настоящая артистка. Я… я… – он умолк, не в силах продолжать.

Терри нежно прижала его ладонь к своей щеке.

– Я так ждала этой минуты, – проговорила она с чувством.

Они сидели в глубокой тени – слабый свет проникал сюда только через железную дверь.

– Я люблю вас, Кальверо. Теперь, когда вы чуть-чуть прониклись ко мне доверием, я могу вам об этом сказать. Я полюбила вас в тот самый день, когда вы подумали, что у меня дурная болезнь… приняли меня за уличную женщину… И стали заботиться обо мне… Это ваша доброта вернула мне желание жить – внушила мне желание доказать вам, что я достойна вас… Вы не просто спасли мне жизнь – вы вдохнули ее в меня.

– Что за вздор? – спросил Кальверо.

– Это не вздор. Я очень люблю вас, Кальверо.

– Нет-нет, дитя мое. Я уже старик…

– А мне все равно, сколько вам лет! Я только знаю, что люблю вас. Все остальное неважно – главное, что я вас люблю.

Уже три месяца шла война с Германией[27], и “ничтожная” стотысячная армия Англии только что прибыла во Францию, готовясь вместе с союзниками принять участие в исторической битве при Вердене. Все считали, что победа будет одержана через три месяца, и не желали верить предсказанию лорда Китченера, заявившего, что война продлится не меньше четырех лет.

Уже вовсю шел призыв, и в общественных местах начали появляться мужчины в военной форме. Пара новобранцев сидела и в кафе “Корнерхаус” на углу Пикадилли, где все столики были заняты. Время было обеденное, и у входа собралась толпа людей, ждавших, когда в кафе освободятся места. Среди них стояла и Терри.

Репетиции шли уже две недели, и сегодня она пришла сюда одна, потому что Кальверо решил в обеденный перерыв осмотреть новую квартиру.

Стоя в очереди, Терри обернулась и увидела неподалеку Невилла. Он удивился и улыбнулся.

– Как поживаете?

Терри немного смутилась.

– Спасибо, хорошо, – сказала она.

– Как идут репетиции? – спросил он.

– Хорошо. А вы их не видели?

– Последнюю неделю – нет. Я уезжал. Но сегодня собираюсь к вам заглянуть.

– Вы приятно удивитесь.

Тут из кафе вышла старшая официантка и обратилась к Невиллу:

– Вас двое?

Он вопросительно посмотрел на Терри, и та нерешительно сказала:

– Ну… да… пожалуй…

Они молча последовали за официанткой к освободившемуся столику и уселись за него с кротким и смущенным видом. Когда официантка удалилась, Невилл сказал:

– Надеюсь, я вам не мешаю.

– Ничуть, – чинно ответила Терри.

Тут им на помощь пришла другая официантка и вручила каждому по меню. Невилл некоторое время изучал свое меню, а потом, поняв, что держит его вверх ногами, улыбнулся, исправил ошибку и заказал яичницу с беконом, тосты и чай.

– То же самое, – сказала Терри.

– Самый надежный выбор, – сказал Невилл, когда официантка ушла.

– Да, – согласилась Терри.

Невилл совершенно не знал, о чем говорить. Он сложил руки на груди, откинулся на спинку стула и с деланым интересом принялся рассматривать зал.

Наконец их взгляды снова встретились. Невилл улыбнулся, Терри ответила тем же. Еще немного помолчав, он сказал:

– Жалко тратить на репетиции такой чудесный день!

– Да, день сегодня и впрямь чудесный, – согласилась она.

– А вот газеты обещают дождь.

– Вот как? – сказала Терри.

– Да. – Опять наступила пауза, а потом он снова улыбнулся.

– Чему вы улыбаетесь? – поинтересовалась Терри.

– Я подумал – до чего же все нелепо… Настает важный момент, а мне, оказывается, нечего сказать.

– Что может быть красноречивее молчания? – парировала Терри.

– Благодарю. Может быть, мне лучше пересесть за другой столик? – шутливо проговорил Невилл.

Терри улыбнулась:

– Я не кусаюсь.

– Не уверен. С тех пор как нас познакомили на вашем просмотре, я вас немного побаиваюсь.

Она рассмеялась:

– Почему же?

– Ну… Тогда я, похоже, рассердил вас, и вы обдали меня холодом.

– Простите.

– Наверное, я показался вам чересчур самоуверенным, когда предположил, что мы уже знакомы.

– А разве мы знакомы?

– Я… мне… простите меня, но я уверен, что мы с вами где-то встречались раньше.

– Неужели?

Он беспомощно развел руками.

– Ну вот, опять. Вы спрашиваете: “Неужели?” Но, если мы действительно никогда не встречались, значит, у вас есть точная копия.

– Копия?

– Да.

– И кто же она?

– Вы действительно хотите это знать? – с нажимом спросил Невилл.

– Хочу.