Огонь, что горит в нас

Я привезла бы тебе эти диски, я передала бы их тебе.

Но это неважно.

До скорой встречи, Ло.

Сообщение № 112

Он сказал, что ты не вернешься в Тру-Фоллз. Он сказал, что ты останешься в Айове. Когда ты говорил об этом мне, я не поверила. Я не хотела верить тебе.

Он сказал, что ты нашел маленькую квартиру-студию и работу…

Это хорошо. Если тебе что-нибудь понадобится – мебель, еда… компания.

Я просто скучаю по тебе, вот и все.

Я не могу поверить, что ты не вернешься.

Но это хорошо. Это хорошо для тебя.

Я люблю тебя.

До скорой встречи, Ло.

Сообщение № 270

Ты знаешь, что в этом месяце родился бы наш ребенок? Я лежала бы в больнице, а ты держал бы меня за руку. Знаю, это, вероятно, звучит так, как будто я плачу, но я не плачу.

Просто сегодня я немного пьяна.

Я обычно не пью, так что много мне не понадобилось. Подруга вытащила меня, чтобы я немного развеялась.

Твой голос помог бы мне в этом куда больше.

Но ты не звонишь мне. Может быть, это уже и не твой номер телефона. Может быть, ты сменил его.

Может быть, тебе уже наплевать на меня. А мне наплевать на то, что тебе на меня наплевать!

Это неважно.

Черт бы тебя побрал за то, что ты не позвонил мне. Ни разу, Логан. Ты ни разу не позвонил мне.

Извини.

Сегодня я немного пьяна.

До скорой встречи, Ло.

Сообщение № 435

Что ты делаешь по ночам, когда идет дождь?

Я лежу в постели и думаю о твоем голосе.

До скорой встречи, Ло.

Сообщение № 756

Я решила, что я ненавижу тебя. Я ненавижу все, что связано с тобой.

И все же я надеюсь, что мы скоро увидимся, Ло.

Сообщение № 1090

Я выбрасываю белый флаг, Логан. Я устала, и я сдаюсь. Отныне я прекращаю все это.

Пять лет.

Я прекращаю оставлять эти сообщения.

Я люблю тебя.

Я скучаю по тебе.

Я желаю тебе всего самого лучшего.

Сообщение № 1123

Логан, это Келлан. Я знаю, что ты устроил свою жизнь в Айове и что у тебя все хорошо. Я не стал бы просить тебя снова приезжать в этот поганый городок, если бы не то, что ты мне очень нужен и…

Мы с Эрикой собираемся пожениться. Но я не хочу жениться, когда рядом нет моего брата. Я не хочу идти к алтарю в отсутствие единственного родного человека, который у меня есть.

Я знаю, что прошу многого.

Но я обещаю больше никогда ни о чем не просить.

К тому же я купил тебе диск с документальным фильмом про NASA, о котором мы говорили несколько недель назад.

Ты получишь его только в том случае, если станешь моим шафером на этой долбаной свадьбе.

Да, я пытаюсь купить твою любовь, и мне совершенно не стыдно. До связи.

Глава 14

Логан

Пять лет спустя