Читаем Океан пурги полностью

Стихи, которые я сейчас привожу, относятся к маю-июню 1988 года, когда позади уже было 8 месяцев зимовки. Работать-то мы научились, а вот отдыхать – вряд ли, хотя бы потому, что для отдыха времени почти не оставалось. Постепенно накапливается-наваливается усталость. С приближением полярной ночи усиливается раздражение и мы можем вспыхнуть по ничтожному поводу. Постоянно приходиться себя сдерживать. Не зря в каюткампаниях существует неписанная традиция сверхвежливого отношения к другим: прежде чем садиться за стол надо интересоваться свободно ли место, желать приятного аппетита, говорить спасибо за малейшую услугу в том числе когда сдаешь грязные тарелки на мойку…

Заорал динамик песней низкопробной,

непонятно-сумрачной – как мои дела.

Я от крика хриплого на мгновенье вздрогнул:

жизнь – жестянка звонкая! ты была ль, была?..

..............

В толпе я по-прежнему здесь одинокий

но чувствую: врёшь, не согнешь!

Куда ты зовешь меня, голос далёкий?

труба, для меня ль ты поешь?..

........

Полярная ночь давит на психику. И давление это почти физическое. Нередки головные боли, усиливается чувство одиночества. Представляешь себя такой затерянной снежинкой на безграничных просторах ледника…Оборвать тоненькую ниточку жизни может любая случайность.

Жизнь громыхает стальной колесницей,

и человек в ней – слеза на ресницах!

.........

ТОСКА И ГРУСТЬ


Ни светлой ночью,

ни в сумраке дня

нет мне покоя:

они уже настигают меня

эти двое.

Их крепкие руки, не руки, тиски,

их взгляды вздорны.

И никуда не уйти от тоски

разлуки черной…


Я выбрал далекий, нелегкий путь.

И…бесполезный.

За мной по пятам, моей тенью грусть –

по краю бездны.

Нет мне покоя. И в свете дня –

нет мне покоя.

Они уже добрались до меня

эти двое…

............

Абсурдность. Суета сует.

Мечты неясный шепот.

Бесцельный груз прожитых лет

обманчивый, как опыт.

Мы дни и ночи напролет

играем, рвемся в дамки.

Проходит всё, и жизнь пройдет,

задвинутая в рамки.

Их не раздвинуть, не сломить

мечтой ли, силой плуга…

себя мы можем победить,

но в этом ли заслуга?


Как-то отчаявшись (верно на радость будущему читателю) я спалил довольно увесистый тюк своих стихов и набросков. Но многое уцелело в памяти, и, спустя некоторое время опять запросилось на бумагу.


Стихи можно сжечь – ничего нет проще,

спичку поднес: запылают, истлеют…

Но останется накипь бессонной ночи,

и то, что бессмертно и вечно – идея.

Идея должна воплотиться в форму,

обресть очертанье поступков и дел,

подняться над путами поросли сорной,

и нас пережить и найти свой удел.

И в кокон свернувшись исчезнут страницы,

и новые мысли лишают нас сна.

Пылают стихи, как пылают станицы,

Когда, словно буря, бушует война…

..........

Коротко расскажу о своей первой попытке покончить со стихоплётством. Писать стишата я начал лет в 12. От этой глупой затеи меня не избавила и армия, где я умудрился рифмовать даже столовское меню и статьи о строевой подготовке в «Боевых листках». Причем я понятия не имел (и сейчас не имею) о стихотворных размерах, каких-то там ямбах, хореях, а если и читал что-то о теории стиха, то уж наверняка в душу это не запало. И вот один из армейских листков попался на глаза майору Забылегофамилию, который также баловался рифмованной бредятиной, но в отличие от меня имел сорокалетний стаж и сундук фолиантов о том, как стать поэтом. От меня ему нужно было только одно: узнать не располагаю ли я набором «бессмертных» заготовок, типа «одна дождинка еще не дождь», или «синий, синий иней лёг на провода»…Я не располагал, а на счет вышеуказанных сентенций, сказал, что они абсолютно безграмотны с метеорологической точки зрения: и одну дождинку наблюдатель должен отмечать как дождь, а иней вообще на провода не ложится, и автор скорее всего спутал его с кристаллической изморозью. Майор, хотя и имел метеорологическое образование, почему-то за поэтов обиделся, наскоро просмотрел мою тетрадь и со вздохом вернул, глубокомысленно пробормотав «М-да-а-а».

Он так меня этим расстроил, что в тот же вечер я сжег злополучную тетрадь и прекратил выпускать «Боевые листки». Плюнь я тогда на это дело окончательно, сейчас вам бы не пришлось мучиться, продираясь в лабиринтах моих полумыслей-полуфраз. Впрочем, если вы благополучно дочитали до этого места, теперь вам уже бояться нечего… Продолжим. Одно из «восстановленных» (может зря?) в Антарктиде стихотворений называлось: «Тема».

ТЕМА


Под рёв турбин

по капле жизнь отмеряна,

и выцежена прямо на песок.

Я не нашел её – свою Америку,

Мечтаний, полудетских, голосок.

Бесцельно вдаль на прожитые годы,

на суету вечерних городов

Смотрю…Так уплывают пароходы –

без мыслей, без надежды, и…без слов.

Я выбрал тему сложную, большую,

на ней недолго голову свернуть,

но это лучше, чем транжирить всуе

остаток силы на никчемный путь…

Я пробивался в терниях полночных,

при свете звёзд, сиянии луны,

мне светлячки заглядывали в строчки,

и вкрадывались видения во сны.

Так получилось: жизнь моя в походах,

В каких-то странствиях, нелепейших на вид,

катилась по закону бутерброда,

который, маслом падать – норовит.

Мои дела нелепы, вздорны, спорны,

не раз бывали повороты вспять,

и часто на полянах сорных

Перейти на страницу:

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия