Охота на сурков

— Так точно, именно так зовут сего достойного человека.

В его студенисто-застывших глазах отразились блеклые сумерки, едва отличавшиеся от уныло-вечернего мрака. И опять у меня с языка готов был сорваться вопрос. Но он опять остался невысказанным, вместо того я спросил:

— А тот господин… с восхитительной бородой, он еще обратился к вам, эта ходячая реклама средства для ращения волос?

Он убрал пальцы с подбородка.

— Царли Цуан.

— Цуан, да. Тоже ваш клиент?

— Мм-хм. Ну и ори-оригинальное же злосчастье, хнг-хнг, выискал он себе, этот Царли. Вам стоит рассказ о том написать, Черно-Белый. Под названием, хум-рум, под названием «Веселый гад».

— Как, простите? Ве-се-лый гад?

Воспаленные слезящиеся глаза хитро подмигнули. Он фыркнул в космы своих усов:

— Мм! Именно так. Стало быть, слушайте, хм… однокашник… — Он стал озабоченно извлекать из карманов пиджака всевозможные предметы: пачку сигарет, огрызок карандаша, пузырек с лекарством, пипетку, завернутую в мятый носовой платок. — Стало быть, слушайте, филистер… — Оп сунул пипетку в пузырек, набрал в нее лекарство, привычным движением оттянул одно нижнее веко, затем другое и накапал в глаза. — Стало быть, слушайте… — Зажмурившись, он на ощупь нашел платок, приложил его легонько к глазам и, осторожно приоткрыв веки, убрал пузырек и пипетку. — Я… э… не нарушу профессиональной тайны, если расскажу вам, какое злосчастье выпало этому… — он запнулся, застыл на мгновенье, словно забыв, что хотел сказать, — этому, — он вяло прищелкнул, — э, Царли Цуану на долю. Да, всем известное злосчастье. Стало быть, слушайте внимательно.

Адвокат перевернул пачку сигарет, низко склонившись над пей, принялся покрывать ее каракулями с помощью карандашного огрызка, при этом довольно связно — хотя часто прерывая сам себя, застывая, беззвучно фыркая, ворчливо покашливая, — рассказал, как самые «богатые владельцы отелей в округе», Салюверы, передали хозяину типографии Цуану заказ на изготовление двадцати тысяч новогодних поздравительных открыток. Таков уж был у Салюверов обычай, к концу года они, справляясь по своим книгам регистраций, рассылали тысячи новогодних приветов «высшему свету» во всем мире, и к тому же на великолепнейшей бумаге, сорт которой рассказчик, уже клевавший носом, с трудом вспомнил.

— Японская! — объявил он наконец, с триумфом воздев кверху карандаш. — На японской бумаге!

Де Колана подвинул ко мне пачку сигарет. Мне не без труда удалось расшифровать дрожащие каракули.

MEJORES AUGURIOS DE FELIZ NAVIDAD Y PROSPERO

ANO NUEVO

MERRY CHRISTMAS AND A HAPPY NEW YEAR

JOYEUX NO"EL ET UNE BONNE ANN'E

СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА И ВЕСЕЛОГО НОВОГО

1938 ГОДА

ЖЕЛАЕМ ВАМ

ОТЕЛИ САЛЮВЕР

МОНТРЁ — КРАН-СЮР-СЬЕРР — ШУЛЬС-ТАРАСП — САНКТ-МОРИЦ — МАЛОЙЯ

— Веселого Нового года — тысяча девятьсот тридцать восьмого, — прочел я. — В самом деле. А вы отдаете себе отчет, уважаемый, что мы стоим на пороге второй мировой войны?

— Мрм, — пробурчал он, невозмутимо продолжая свой рассказ.

В ноябре младшая дочь Цуана схватила воспаление легких. Долгое время перепуганный насмерть отец в отчаянии рвал на себе бороду и не ахти как следил за делами в типографии. И вот, когда заказ был готов к отправке, Цуан сделал пренеприятнейшее открытие. В текст вкралась роковая опечатка. На двадцати тысячах открыток из дорогой японской бумаги можно было прочесть: «… веселого Нового гада!..»

— Трагическая история, — пробормотал я. — Ну и как?

— Как? Разумеется, хозяева отеля отказались принять у Цуана партию открыток. Цуан из себя выходил, подал в суд на своего наборщика, обвинил его в акте мести: тот-де сознательно сделал опечатку, мстя за нагоняй, полученный от переутомленного хозяина. Жалоба, однако, была отклонена на том основании, что злой умысел обвиняемого доказать невозможно. Скорее истец пренебрег своими обязанностями и не проверил работу. Из-за этой истории Цуан попал в трудное положение.

— Да он вывернется, этот Царли Цуан с его новым гадом, хнг, хнг… Не поседеет от огорчения, чертовски было б жаль его роскошной черной бороды, — заключил адвокат.

Заслонка взлетела вверх. Из окошечка на подставку выехала колоссальная сковорода, источающая благоухание жареной картошки, рядом появился двухлитровый графин: вино в нем мерцало темным пурпуром. Тотчас, раскачивая растопыренными руками, рукава рубашки он теперь засучил, притопал Клавадечер, он достал две тяжелые тарелки, два стакана толстого стекла, ножи и вилки с деревянными ручками и сунул все это нам под нос, словно желая сказать: нате вам! Затем метнул на стол сковороду, буркнув: