Окно в доме напротив

В магазинчике покупателей не оказалось, продавец, завидев меня, приветственно кивнул:

– Доброе утро. Ну, как вам наш городок? – и усмехнулся, в ответ на мое невольное изумление.

– Так заметно, что я приезжий? – спросил я.

– Нет, конечно. Городок у нас маленький, все всех знают. Вы у меня третий раз, – я кивнул, – и каждый раз делаете покупки соответствующие статусу туриста. Могу предположить, вы где-то столуетесь, а все недостающее приобретаете у меня. К примеру, первый раз вы купили баночку сухого молока, блокнот и гелевую ручку. Вчера – коробку шоколадных конфет, крем для рук и чай в пакетиках. Судя по тому, сколько вы их взяли, я предположил, что ваш отпуск будет проведен в нашем городке полностью.

Слушая эти умозаключения, я не мог сдержать улыбки.

– Насчет отпуска вы правы.

– Этими покупками вы и выделяетесь среди горожан, особенно сейчас, не в сезон, – улыбнулся мне в ответ продавец. – Почему же так рано – не любите толп или не повезло с начальством?

– В сезон я работаю. Вы не поверите, но я служу в секретариате одной из турфирм, бронирую билеты и места в гостиницах.

Продавец от души рассмеялся.

– Вот уж действительно. Значит, ваша турфирма работает по стране?

– Как раз наоборот. По Южной Азии и Восточной Африке. Туда отправиться мне зарплата не позволит. Да и признаться, не стремлюсь я в эти дали.

– Домой не тянет?

Я покачал головой.

– Теперь нет. Не к кому.

– Извините, – продавец сочувствующе кивнул.

– Нет, все в порядке. Это уже в давно прошедшем.

– Здесь привычней?

– Вот именно. Я ведь родился в таком же маленьком городке, как этот. Потом переехал учиться в столицу, после удачно устроился – и пошло, поехало.

– Значит, я правильно подумал, что ваша коробка конфет предназначена кому-то из местных зазноб?

– Неправильно, – против воли я выдавил улыбку. Прошлое, невольно затронутое моим собеседником, мягко улеглось на сердце, сбивая его ритм, заставляя перейти на бег, чтобы справиться с новой старой ношей. – Просто я любитель сладкого. Не мог удержаться.

– Я вас понимаю. Мне показалось….

– Мне тоже, – ответил я, и чтоб сменить разговор, продолжил: – Знаете, я бы хотел поинтересоваться у вас каким-нибудь из успокаивающих травяных чаев. Или чем-то подобным.

– Плохо спится?

– Да, знаете ли… – помолчав, я все же решился сказать. – Странное дело. Вот уже третью ночь подряд я вижу один и странный сон. Я вижу дом, тот, квартиру в котором снял, знакомые комнаты. И мальчика, маленького, лет пяти, не больше, которого зовут Ося и который… – я помедлил, прежде чем продолжать: продавец пристально смотрел на меня, вернее, всматривался в мое лицо, словно пытаясь прочесть нечто большее, нежели то, что я собирался сказать. – Который остался впервые дома один и никак не может дождаться невесть, куда запропастившихся родителей. И так три последних дня, одно и тоже: весь распорядок дня мальчика от пробуждения и до….

Лицо продавца несколько побелело.

– Простите, я что-то не то говорю?

Молчание. Продавец спохватился и ответил, немного помедлив перед тем, как произнести первые слова – глаза его по-прежнему не отрывались от моего лица:

– Нет… нет. Дело не в этом. То есть… право же, не знаю, как вам сказать.

Новая пауза, которую разрядил бы приход покупателя. Но, увы, кроме нас, никого в магазине не было. Продавец по-прежнему молчал, разглядывая меня, мне его взгляд был неприятен, но я не решался выказать неудовольствие, не зная, что явилось его подлинной причиной. И в этом молчании, я смущенно стал рассматривать обстановку магазинчика, куда заскочил перед тем, как пойти пообедать в ресторан, расположенный очень удачно, прямо напротив дома, квартиру в которой снял четыре дня назад.

Магазинчик крохотный метров сорок общей площади, расположен в старом доме. Вероятно, функции свои по обслуживанию покупателей товарами первой необходимости – кому, что понадобится в данный момент – он исполнял еще и пятьдесят и сто лет назад. Менялись только покупатели и продавцы, но сам ассортимент оставался неизменным: кондитерская, бакалея, галантерея, разного рода хозяйственные мелочи – все это разложено на прилавке от стены до стены и по полкам по обеим сторонам крохотного помещеньица. Наверное, во время бойкой торговли магазин нес определенные убытки от мелких воришек. Хотя откуда здесь они, здесь воровать просто постыдно, ибо все на виду.

Я судил об этом по своей памяти, по возникающим в подсознаньи картинкам, приносившим мне и боль и радость, и светлую, не затушевавшуюся со временем грусть разлуки – бесконечной, к великому сожалению, разлуки с тем городком, в котором я родился и вырос, любил и отчаивался, и в который мне стало не к кому возвращаться. С ней, этой грустью, я приехал сюда, снял квартиру у одной женщины, поинтересовавшейся, женат ли я, и почему до сих пор нет – она серьезно спрашивала меня, незнакомца, о вещах, которые ей, в сущности, ни к чему знать. Затем мы расстались, она пожелала мне приятного дня, я ответил ей тем же, она улыбнулась и вышла, оставив меня наедине с нераспакованными чемоданами.