Окно в доме напротив

– Прежде, как он стал сдавать комнаты, приезжие порой жаловались на мальчика, который им мешал спать. Кто-то как вы, каждую ночь его видел, кто-то изредка, а кому-то он не являлся вовсе – не знаю уж, от чего это зависело. Квартиру эту то закрывали, то снова сдавали. Со временем все меньше становилось жалоб, а потом и вовсе прекратились. Сколько уж… да лет шесть никто не видел Осю. Вот только вы…. Вот ваш чай.

– Спасибо. Я только узнать хотел, – произнес я, глядя, как продавец открывает щеколду и перевешивает табличку. – Где Кислицын живет?

Продавец оглянулся. Неперевернутая табличка закачалась и замерла.

– То есть, вы не у него снимали.

– У женщины, она не представилась, но…

– Верно его жена, Роза. Или секретарша их.

– Я не знаю, я случайно встретил ее подле того дома на Озерной. Мы разговорились, я сказал, что ищу квартиру, она тут же предложила мне поселиться. Сказала, очень удачно, что я на нее попал, у нее как раз с собой ключи были, перед сезоном комнаты проверяла. Крупная, костистая женщина, около сорока, в какой-то размахайке и цветастом платке.

– Да это Роза, – задумчиво сказал продавец. – Она любит свое хозяйство проверять, по надобности, без надобности, все равно.

– А вчера, как я теперь понимаю, секретарша зашла, тоже проверить, как я устроился, не надо ли чего.

Он взглянул на меня несколько изумленно. Позабыв перевернуть табличку, прошел за прилавок.

– Это что-то новенькое. Его секретарша обычно за бумагами сидит или… хотя она ведь незамужем, а девушке за тридцать, – продавец покачал головой, грустно улыбнувшись. – Надо устраивать личную жизнь.

– Нет, она действительно сама пришла, утром, я еще только собирался позавтракать. Я бы дал ей не больше двадцати пяти: молоденькая белокурая девушка, с косой; сразу стала расспрашивать, как отдыхается, как спится и тому подобное. Очень симпатичная девушка, а эта коса. Я с детства не видел подобного: густая, толстая, такие разве на картинах старых живописцев можно встретить. У меня была знакомая, Лера, она ходила с такой же….

Странный звук отвлек меня от воспоминаний, которые я безнадежно тревожил, копаясь в памяти, выискивая подобия, словно вновь надеясь оживить ту светлую грусть, что возникла у меня при встрече белокурой девушкой, зашедшей узнать, хорошо ли я устроился. Я отвечал ей несвязными фразами, не в силах оторвать глаз от лица удивительной, какой-то неземной красоты, на котором лежала печать неизъяснимой грусти, той самой грусти, что встрепенула в моем сердце давно погасшие воспоминания. И я воскрешал их, бормоча бессвязные речи, надеясь этим подольше удержать посетившую меня незнакомку; но тщетны остались мои попытки, едва услышав, что ничто не тревожит меня, она удалилась столь же неожиданно, как и пришла. Я поспешил на лестницу, но уже не услышал шагов, верно, девушка очень спешила.

Я поднял глаза, пытаясь понять, что это был за звук. Посмотрел на продавца: лицо его было необычно бледно, а ладони, лежавшие на стойке, мелко дрожали.

– Это… дурацкая шутка, да? – кажется, он спрашивал меня. Я молчал, недоуменно глядя на него. – Не понимаю, с чего вы вдруг решили мне это рассказать, и знать не хочу. Но учтите, чтобы вы никогда не смели больше ничего подобного… – он задохнулся и замолчал, тяжело с хрипом выдыхая ставший неожиданно плотным воздух магазинчика.

– Что рассказать? – тихо спросил я.

– Вот это! – он ударил костяшками пальцев по прилавку. Верно, боли он не почувствовал. – О Марике. Неужели вы думаете, что хорошо посмеялись, рассказав мне о посещении вас моей племянницей. Это что, действительно остроумно – проверять, помню ли я о ней. Да я помню, как я могу… и как вы, вообще, смеете говорить мне об этом. – Он решительно пошел к двери, и только у нее обернулся на меня, все еще недвижно стоявшего у прилавка с пачкой чая в руке.

– Девушка, – произнес я, не глядя на продавца. – Она, в самом деле…

Лицо продавца исказилось. Он резко распахнул дверь – та с грохотом ударила в шкаф для прохладительных напитков.

– Вон! – выкрикнул он, и не в силах более сдерживаться. – Вон отсюда немедленно!

Я медленно вышел из магазина, все так же прижимая к груди пачку чая, продавец с треском закрыл за мной дверь. Потоптавшись на крылечке, я оглянулся, а затем тихо пошел вверх по улице, к дому на Озерной, который еще недолгое время будет считаться моим. Всего несколько часов – до отхода первого поезда, который выбросит меня из моего невозвращенного прошлого в настоящее, в сутолоку и гомон далекой столицы, – от которого, несмотря на все мои попытки, уже не удастся избавиться.

Конец пути