Окно выходит в белые деревья...

Не позабыл пионерские клятвы еще,
все же немножечко поумнев.
Что за тоска меня тянет на кладбище,
русское кладбище Сен-Женевьев?

Я обожал Кочубея, Чапаева.

Есть ли моя перед ними вина,
если сейчас, как родные, читаю я
белогвардейские имена?

Я, у Совдепии — красной кормилицы —

поздно оторванный от груди,
разве повинен, дроздовцы, корниловцы,
в крови, засохшей давно позади?

У барельефа красавца деникинца,

если уж пившего — только до дна,
что-то терзает меня — ну хоть выкинься
в ночь из гостиничного окна.

Где-то на тропке, струящейся ровненько,

вдруг за рукав зацепила меня
в розочках белых колючка шиповника,
остановиться безмолвно моля.

Это сквозь войны и революции,

сквозь исторический перегной
Анастасия Петровна Ревуцкая
заговорить попыталась со мной.

Я не узнал, где ни спрашивал, — кто она.

Не из писательниц, не из актрис.
Скрыв, что ей было судьбой уготовано,
молча над нею шиповник навис.

Из Петербурга, а может, Саратова;

Может, дворянка, а может быть, нет…
Но почему она веткой царапнула,
будто на что-то ждала мой ответ?

Анастасия Петровна Ревуцкая

вот что спросила, так мягко казня:
«Что ж вы воюете, русские с русскими,
будто Гражданской войне нет конца?

Что ж вы деретесь, как малые дети,

как за игрушки, за деньги, за власть?
Что ж вы Россию все делите, делите —
так вообще она может пропасть…»

Анастасия Петровна Ревуцкая,

чувствую, каменно отяжелев,
что-то сиротское, что-то приютское
здесь, над могилами Сен-Женевьев.

Что я стою с головою повинною,

если была до меня та война?
Но из себя все могилы не выну я.
Может быть даже невинной вина.

Если бы белые красных пожизненно

вышвырнули из Крыма в Стамбул,
вдруг бы на кладбище это парижское
Врангеля внук заглянул и вздохнул.

Напоминая взаимозлодейские

кровопролития, ненависть, гнев,
тлели бы звездочки красноармейские
здесь, на надгробиях Сен-Женевьев.

Но расстреляли, наверное, ангелов,

тех, чьи застенчивые персты
тщетно пытались и красных, и Врангеля,
их примирив, для России спасти.

И над моими надеждами детскими

вдруг пролетел молодой-молодой
ангел с погонами белогвардейскими,
с красноармейской, родной мне звездой.

Анастасия Петровна Ревуцкая

.Шепот шиповника — крик тишины:
«Где же вы, ангелы, ангелы русские, —
Боже мой, как вы сегодня нужны!»

Сентябрь 2002

ЧИТАЯ РОМЕНА ГАРИ