Окно выходит в белые деревья...

Прощай, Сирано!
                              В павильоне все лампы погашены,
и только ботфорты твои,
                                              как насмешка, остались в багажнике.
Прощай, Сирано,
                              мой далекий двойник, мой собрат.
Бургундского нет в магазинах.
                                                         «Сучка» на прощанье.
Тебя мне в кино запретили сыграть,
а в жизни меня мне играть запрещают.
И лошадь уводят,
                               и шляпа, плюмажем дерзя,
как черный цветок,
                                   на погибший сценарий возложена,
и тысяча маленьких скользких «нельзя»
сливаются в «жить невозможно!»
Не стоит просить ни о чем кардинальскую ложу.
Сдирают мой грим,
                                  а хотели, наверно бы, кожу.
Товарищ Баскаков с лицом питекантропа,
как евнух, глядящий испито и каменно,
картину прикрыл, распустил киногруппу.
Живейшая бдительность свойственна трупу.
И трупы от злобы на креслах подскакивают,
и трупы, пыхтя, все живое закапывают.
Россия когда-то была под баскаками,
теперь —
                  под баскаковыми.
Они бы хотели
                          бессильно лютуя,
прикрыть не картину, а литературу,
но цену бездарностям им не завысить,
и главные роли от них не зависят.
Смотрите —
                         трагически и озорно
играю я все-таки роль Сирано!
Самою природой изобретен
я был, как гуляка, поэт и бретер.
Меня вам не снять с этой роли.
А сердце большое в наш век так смешно,
как нос уморительный Сирано,
и в роль я вхожу поневоле.
Посылка! Рипост не бросает вас в дрожь?
Пусть будет вам это уроком.
Вам кажется тот, кто на вас непохож,
                                                                      уродом?
Посылка! Но шпага увязла опять
в субстанции слишком пахучей.
Не слишком приятно всю жизнь фехтовать
с навозною кучей.
Сыграть Сирано я мечтал еще в детстве,
наивный задрипанный шкет,
и вот на меня, как положено в действии,
наемные руки наводят мушкет.
И только когда я дышать перестану
и станет мне все навсегда все равно,
Россия поймет,
что ее, как Роксану,
любил я, непонятый, как Сирано…

Август 1969

Впервые в полном виде напечатано в 1997 году.

НЕ ВОЗГОРДИСЬ

Ю. Нехорошеву