Окно выходит в белые деревья...

Скупо сказал, не рыдая,
старый парижский таксист:
«Родине передайте —
я перед нею чист…»

Родина… Чье это имя?

Неба? Травы? Креста?
Перед детьми своими,
Родина, ты чиста?

12-13 октября 1968

«Не используй свой гений, поэт…»

Не используй свой гений, поэт,
ореол, перед коим робеют,
и опальный отлив эполет
для добычи любовных трофеев.

Одиночества не оглашай,

не проси, чтоб тебя пожалели,
и трагедией не обольщай,
как Грушницкий солдатской шинелью.

Ведь у женщин беспомощных тех,

для которых ты словно икона,
подать нежностью требовать — грех,
вымогать доброту — беззаконно.

Преступление — с чувством прочесть

и за горло строкой заарканить.
Для мужчины нешибкая честь
побеждать побежденных заране.

Слава — страшный для женщин магнит.

Прилипает к ней каждая шпилька.
Даже скрепка — и та норовит
позабыть свою ведомость пылко.

Но магнит не уйдет от вины,

так вцепляясь и в ценность и рухлядь,
если вытянет гвоздь из стены,
а икона висевшая рухнет.

И сумей, если вправду поэт,

избегая всех льгот положенья,
не унизить себя до побед,
а возвыситься до пораженья.

1969

ПРОЩАНИЕ С СИРАНО

Э. Рязанову