Окорок единодушия

Она сидела одна, думая о странных приключениях, так быстро следовавших одно за другим, и с нетерпением дожидаясь мужа.

Но долго ей пришлось ждать его. Часы пробили полночь, а Френк все еще не возвращался.

Она не выдержала тоски, завернулась в теплый плащ, кликнула с собою Дракона, собаку Френка, и пошла в гостиницу «Золотого Окорока».

IX. Эссекский охотник старинного века

Марк Монкбери, вообще известный в околотке под именем сквайра, был владельцем большего поместья, уже несколько веков принадлежавшего его предкам. В целом графстве не было человека гостеприимнее сквайра. Старинный дом его был всегда наполнен гостями, из которых иные жили у него очень подолгу, и хозяин нисколько не тяготился тем. Он был любитель деревенской жизни, презирал и бранил города, хотя знал их почти только по наслышке; в Лондон не ездил он ни разу в жизни, да и в соседнем городке бывал разве только по случаю конских скачек. Земли его, лежавшие рядом с поместьем Джильберта Монфише, изобиловали отличными местами для охоты, и он, несмотря на свои шестьдесят лет, продолжал пользоваться этим удовольствием с такою же страстью, какою отличался в молодости. У него была дивная псарня; и единственным временем отдыха для собак был тот случай, когда сквайр разбивался, ломал себе руку или ключицу, падая с лошади. Такие несчастия потерпел он три или четыре раза, но они не охладили его к любимой забаве, точно также, как и не принесли ущерба его здоровью. Он был свеж, румян и крепок, любил хорошо покушать, любил выпить и оставался здоров, несмотря на все излишества.

До конца жизни он оставался непобедимым холостяком, хотя был чувствителен к прелестям прекрасного пола и слыл записным любезником. Но о женитьбе никогда не хотел он ни думать, ни слышать. Сплетники околотка находили причину такой антипатии в отказе, который некогда получил сквайр, и которого не мог он, будто бы, забыть во всю жизнь. Но чувствительности было так мало в характере сквайра, что сплетня эта должна назваться неправдоподобною. Достоверно только одно: Монкбери был глух ко всем увещаниям и намекам, касающимся женитьбы. Напрасно говорили ему друзья о необходимости оставить наследника древнему имени и поместьям Монкбери: на этот неопровержимый аргумент сквайр, пожимая плечами и смеясь, отвечал, что он еще не достиг зрелых лет и жениться ему рано. Дело в том, что он был относительно супружеского счастия такой же неверующий, как доктор Плот, и, не имея столь основательных причин, имел столь же сильные сомнения. «Свобода и невозмутимость холостой жизни» было его вечное присловие, а женатые люди служили вечною целью его насмешкам, не очень ядовитым, говоря по правде, потому что сквайр был добряк. В последнее время образ его жизни несколько изменился, с появлением в его доме племянницы, дочери умершей сестры. Бэбби Бэссингборн с год уже оживляла общество старика. Ей было теперь семнадцать лет; она была идеально хороша, и сквайр не чаял души в Бэбби, которая делала из него что хотела. Он, не хотевший подчиниться влиянию жены, слепо повиновался племяннице; надобно, впрочем, сказать, что Бэбби совершенно сходилась во вкусах с дядею и повиновение было для него легко. Она, точно так же, как и он, любила деревню, бранила городскую жизнь, была его спутницею на охоте. Хозяйство пошло лучше прежнего, когда она взяла его в свои ручки. Не противореча привычкам дяди, она привлекла в его дом общество, гораздо более приличное, нежели каково бывало у сквайра прежде. Но в чем более всего сходна была племянница с дядею, это в том, что ненавидела замужество, как он ненавидел женитьбу. Она отказывала всем женихам, а их явилось множество, когда узнали, что Бэбби наследница сквайра. Она даже не любила общества молодых людей, и каждого, от которого опасалась предложения, принимала очень дурно. Но o племяннице после, теперь нам мужем дядя.

Нельзя опустить существенно важной черты, говоря о сквайре Монкбери: он пользовался правом давать окорок — право, перешедшее к его предкам вместе с землями Донмовского Приорства; одно это заставляло уже Иону Неттельбеда уважать сквайра.

Другие любили и уважали его за доброту, справедливость и обходительность. Со всеми обращался он одинаково, но никому не позволял фамильярничать с собою. Особенно ласков и приветлив он был с женами и дочерьми своих фермеров. Любил бывать у них посажёным и крестным отцом, и при этом всегда давал подарки, а часто готовил и все приданое бедной невесте. Все также хвалили беспристрастие, с каким он отправлял должность мирного судьи. Он был очень благотворителен и давал содержание множеству состаревшихся слуг и фермеров. Часто сидели за его столом, рядом с богатыми гостями, простые и бедные люди; а кого из приходивших в замок поселян и горожан не приглашал он за свой стол, тех угощал вместе с слугами; без обеда или ужина никто не уходил от сквайра Монкбери, словом, все в околотке считали его лучшим помещиком, какого только можно вообразить.