Октябрь

Тимош украдкой взглянул на Агнесу, привлекло внимание что-то новое в ней, непривычная прямота жестов, повышенный тон, словно вырабатывалась уже привычка постоянно быть на людях.

Зачем они спорят?

Вот здесь, у книжной полки, они стояли тогда, перед приездом Павла. Она взяла с полки книгу и сказала, что это ключ к переписке с центром, с Парижем — с Лениным!

Зачем они спорят!»

Спиридон Спиридонович, разгорячась, сбросил оленью тужурку, свернул ее мехом внутрь; Тимошу невольно бросилось в глаза это движение. Бережно положил на стул не очень близко и не очень далеко от печки, хоть печка и не топилась. Размотал с шеи длинный буракового цвета шарф и стал сухоньким, сплюснутым, однако не утратив жилистости, сколоченности:

— Извините, Павел, ваша постная правота лишает молодость размаха. Они народ дерзкий. Горячий. А вы предлагаете им, вместо порыва, канцелярские счеты и двойную итальянскую бухгалтерию. Я нарочито заговорил при вас о коммуне на Никольской. Я хотел, чтобы вы тут же, при них высказались. Всё изложенное вами удивительно напоминает воскресную школу. Между тем, здесь студенты, молодые люди, знакомые с Декартом, Кантом и Гегелем.

— Как вы забыли о Шопенгауэре, Ницше и Махе!

— Нет, это вы о них забываете. Забываете о той атмосфере, в которой молодежь нынче пребывает, о тех запросах…

— А вы забываете о той атмосфере, в которой пребывают миллионы рабочих… — выступил вперед бородатый студент. Только теперь приметил его Тимош. Он нисколько не изменился, только всё свойственное ему стало определенней, исчезла бурлацкая широта, уступив место деловитости, — он оставался студентом, но студентом, прошедшим суровую практику, побывавшем в передрягах, обкуренным и обсмаленным. Дни, годы или века прошли с тех пор, как Тимош видел его в последний раз? Это ведь было очень давно — до революции!

Между тем, бородатый, нападая на Агнесу и Левчука, уверял, что социализм отвечает нуждам миллионных масс, а не прихотям одиночек, что молодежь следует приучать мыслить «рабочими категориями», а не отвлекать преждевременными, а стало быть вредными в данных условиях затеями.

— Вы, Левчук, спрашиваете относительно основ социализма? Ступайте на рабочие собрания, на заводские митинги, спросите рабочих!

«И он против Агнесы? — мелькнуло в голове Тимоша, — все против нее!» — и, не раздумывая, очертя голову, ринулся в схватку:

— Вы говорите о рабочих, а у самого руки белые!

Не ожидая удара, бородатый резко повернулся в сторону Тимоша:

— Руки белые, зато усы черные, — осклабился он широко. — А черные усы украшение каждого настоящего мужчины, молодой человек!

Тимош невольно провел рукой под носом, в комнате послышался смех.

— Вы утверждаете, Левчук, — снова накинулся на Спиридона Спиридоновича бородатый, — что молодежи свойственен порыв. Изумительное открытие, поздравляю! Но порыв можно направить налево, а можно направить направо. Но самое главное в том, что мы с вами, интеллигентные люди, обладаем одной проклятой особенностью — способностью превращать всё конкретное и вещественное в отвлеченное, всё практическое в пар, воздух, дым. И вот, если мы этим паром абстракции станем отравлять сознание молодежи, это будет величайшим преступлением и против молодежи, и против социализма, и против рабочего класса.

«О чем они спорят? — старался понять Тимош. — Не может быть, чтобы предполагаемое общежитие молодежи на Никольской являлось причиной разногласий. Конечно нет, это слишком незначительный повод. Но бывает, что незначительный повод вскрывает другие, более важные причины и расхождения».

— Не знаю, что вам ответить, — пожал плечами Левчук, — вы же сами сказали, что об этом говорят на всех митингах и собраниях. Зачем же повторять общеизвестные истины. Мы начинали разговор совсем для другого. Речь шла об удивительных свойствах живой молодой души, об исканиях и стремлениях, о том, что именно в подобном порыве раскрываются самые замечательные качества ее, что только так раскрывается она полностью, причем в таком качестве, которое невозможно предвидеть, предугадать.

— Конечно, — подхватила Агнеса, — революция открыла перед нами необъятный новый мир. Ничто не может оставаться по-старому. Человек не может оставаться в своей скорлупе. Всё должно быть по-новому. Всё, всё! И я, и ты, Павел, и вы, злой мой начетчик и наставник, мой дорогой партийный капеллан, — Агнесса указала рукой на бородатого, — все люди. Жизнь теперь должна быть замечательной, неистовой, должна гореть. Мы все должны гореть. А иначе… иначе зачем же революция? — она обвела окружающих торжественным и вопрошающим взглядом, и Тимош видел, что собравшиеся слушали ее, и он сам слушал, и думал снова: «Вот такой полюбил ее Иван…»

— Неужели же остаться здесь, в этих буднях, в серой слякоти. Эти мещанские занавесочки…

— Господи, уже и наши занавесочки стали мещанскими, — выглянула из комнаты Александра Терентьевна.

— Всё ломать, всё до конца! — Агнеса задыхалась. — Не знаю, неужели это непонятно. Неужели по-прежнему хаты, избы, лачуги, печка, ухваты.