ОН молчит. Снова телефонный звонок. ОН резко оборачивается и быстро идет к телефону. Снимает трубку.
ОН: Ее нет дома. Кто звонил? Что передать? (Кладет трубку.)
Возвращается в комнату.
ОН: Повесил трубку. Инкогнито. Я пошел. Передай Марии, что звонил Коля, Сережа и один не назвался. Пока. Ухожу.
Хлопает дверь. Мать подходит к двери и слышит, как ОН быстро сбегает по лестнице. Она идет к окну, видит, как ОН выходит из подъезда, идет в арку и пропадает.
И снова накрапывает дождь. По стеклам потекли капли, догоняя и наполняя одна другую.
МАТЬ: Никогда не поймешь – что у него, радость или крупные неприятности.
Она надевает очки, идет в прихожую к столику, где стоит телефон, берет карандаш и записывает в книжку:
– Коля, Сережа и один не назвался.
Присаживается на стул.
МАТЬ: Кто же это не назвался? (Снимает очки и смотрит на себя в зеркало.) Кто же это не назвался?.. Вовка, наверное, Вовка. (Она грозит своему отражению в зеркале.) Так нельзя, Вовка. Нельзя быть таким робким, нельзя…
Тихо открывается дверь и на цыпочках, потихоньку входит Мария. У нее в руках цветы. Она подходит к бабушке и закрывает ей лицо цветами. Обнимает ее.
МАРИЯ: Зачет получила.
МАТЬ: Молодец. Тебе звонили Коля, Сережа и один не назвался.
Два лица в зеркале. Они смотрят друг на друга.
МАРИЯ: Который не назвался? Какой голос?
МАТЬ: Не знаю, разговаривал дядюшка.
МАРИЯ: Чувствую. Пахнет табаком. Давал ценные указания?
МАТЬ: Приказал вернуть на место мадам Сомари.
МАРИЯ: Перебьется. Ба! Что такое волюнтаризм?
МАТЬ: Это когда много прожектов, но мало дела.
МАРИЯ: Понятно.
Она уходит в другую комнату, откуда вскоре раздается взрыв рок-музыки
Мать сморщившись встает, подходит к книжному шкафу, вынимает томик Пушкина, листает страницы, читает.
МАТЬ:
За окном льет дождь.
В большом городе люди живут тесно и очень одиноко. Когда зажигаются окна в домах, отчетливо проступают перегородки, разделяющие людей. Их много – и людей, и перегородок.
В городе нет неба и нет звезд. У него отнято громадное ночное пространство с мерцающими вдали огоньками.
Там, наверху, на балконе стоит человек. Он стоит повернувшись к городу. Он смотрит в комнату. ДРУГ и ПОДРУГА очень смешно поют, исполняя странный танец:
Она выбегает на балкон и тащит его в комнату. Все четверо пляшут вокруг стола:
В изнеможении все рассаживаются – кто куда.
ПОДРУГА: Как здесь хорошо!
ОН: Будьте как дома. У меня. Я все приготовил Я старался. (Он улыбается.)
ОНА: Очень красиво. У тебя хорошая жена.
ОН: Она здесь сегодня ни при чем. Я сегодня холостой и не женатый. Сегодня я – свободный человек. Сегодня у нас день влюбленных. Начнем?
ОН: (разливает вино, пьют).
ДРУГ: Вот этот сыр надо сдобрить травкой-приправкой, вот так. Попробуйте.
ПОДРУГА: Очень, очень вкусно. Ты – гурман. Но худой.
ДРУГ: Все сгорает. На работе. (Берет гитару, напевает) «Как молоды мы были»…
ОНА сидит в кресле. ОН зажигает сигарету и снова выходит на балкон, смотрит на нее из темноты. ОНА улыбается. ПОДРУГА выходит на балкон, тоже закуривает. Они поворачиваются и стоят, облокотившись на перила.
ПОДРУГА: День влюбленных, как это?
ОН: В Германии существует старинный обычай. Ежегодно, восемнадцатого мая празднуют День влюбленных. Супружеская пара любого возраста в этот день свободна друг от друга. Практика показывает, что такая свобода укрепляет супружеский союз, семью.
Он выстреливает сигаретой в пространство и поворачивается лицом в комнату. Смотрит на НЕЕ. ОНА рассеянно слушает ДРУГА, улыбается.
ДРУГ: Вдруг к концу первого акта ловишь себя на мысли, а за кого же он тебя принимает, этот театр…
ОН (улыбается): Правда, этот праздник сеет сомнения в умах отцов. Своих ли детей они воспитывают. Но обычай существует, дети растут, семья укрепляется.
ПОДРУГА: Так. А где же твоя жена?
ОН: Я не знаю. Она свободна.
ПОДРУГА: Но ведь у вас все-таки нет детей?
ОН: Нет. И я – спокоен.
Он идет в комнату, садится рядом с НЕЙ, протягивает к ней руку. Она длинным жестом берет его руку в свою.
ДРУГ выходит на балкон, не переставая перебирать струны гитары
ПОДРУГА: В театр ходишь?
ДРУГ: Мало. Редко. Очень редко.
ОН (ЕЙ): Я стараюсь вспомнить, как мы тогда разбежались.
Помню, Ты уехала в отпуск, я оставался в Москве… работа… работа… Вдруг я узнаю, что у тебя ребенок, и стал очень сильно стараться забыть тебя.
ОНА (медленно смотрит вокруг): У тебя хорошая жена.
ОН наливает вино себе и ей, потихонечку пьют.
ДРУГ и ПОДРУГА на балконе.