Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Через кадр Дорошина выпрыгнет на снег в туфельках на каблучках (отправляясь на целину, девушка, по роли артистка, обулась «по-театральному»), и все впервые видят ее бесподобно стройные ножки: их еще не раз вспомнят мемуаристы как анатомический шедевр. Ввиду отсутствия у встречающих товарищей запасных валенок неразумную девицу немедля засовывают ножками в мешок. Ножки Дорошиной действительно будто от другого человека: у Нины круглое лицо, от которого ожидаешь округлостей по всему объему, ан нет: она скроена удивительно, кругло там, но скульптурно тут, и озадаченный мужской взгляд переходит в обнимательное движение рук. Марш Шостаковича старательно волнует комсомольское сердце. Герои читают стихи Есенина и говорят устами Ефремова: «Надо дать хлеб народу, много хлеба, взметнуть надо!» Кто-то ведь придумал для сценария это слово «взметнуть», вошедшее потом во все характеристики фильма и даже в его критические оценки.

Это кино 1955 года, и страна, которая видит их на экране, еще не знает, что через год они взметнут. Феерически стартует некая студия молодых актеров, и все захотят пойти на спектакль в ту студию и в тот театр и будут ночами дежурить у билетной кассы. Я к тому, что будущие современниковцы все до единого назубок знали основы советского стиля и его идейные основы. Обычные тетради студента Школы-студии МХАТ Олега Ефремова по марксизму-ленинизму говорят о тщательной проработке материала. Он не случайно окончил вуз на «пять» и прекрасно знал, на что шел во всех смыслах всех слов. Он отыграл все роли советского кино изнутри.

А эпизодик с дуэтом обиженных комсомолок, отправленных на кухню варить-жарить — а они ведь приехали поднимать целину! Частушку тра-ля-ля исполняют Дорошина и Доронина. Ну закачаешься (на 29-й минуте). Закачайтесь — вы такого не видели. А какие на целине любовные сцены! А как мечется комсомольский лидер Алеша Узоров (Ефремов словно сам себе пророчит) между первой ошибкой (влюбился в чужую невесту) и второй (не заметил за хлопотами, как влюблена в него Аня-Извицкая, и задумчиво курит в вечерней степи). А покушение на убийство, вмиг чудесно остановленное фортепьянной музыкой, тихо льющейся из приемничка у изголовья придремавшего комсомольского вожака! Блеснул финский нож и упал, будто унесенный волной. А сквозная тема пьянства и ниоткуда, как по волшебству, возникающая на целине водка! А свадьба с новосельем и плясками вприсядку и с каблучками-дробушечками! Тут слеза пробивается и сама катится по щеке. Попробуйте. Это на 120-й минуте. А какая пощечина секретарю: «За что ж у нас в бригаде плохо платят членские взносы?» — вместо «выходи за меня замуж»… А пожар от папиросы негодяя Генки! А друг Узоров, защищающий поджигателя — практически «кто из вас бросит в него камень?». И толпа, за попытку комсорга защитить виновного, орущая гнать его! То есть распни, хотя он только что спас урожай, пройдя огонь на тракторе, и сам чуть не сгорел. И тут отнюдь не богом-из-машины, а по законам драматургии летит самолетик с секретарем обкома Каштановым и приземляется на еще чуть дымящееся пепелище. Совхоз занял пятое место! Все поникли. Но никто не уедет. Все останутся, и — к новым победам. И голливудское объятие влюбленных под березами. Аня светится счастьем (не ушла из совхоза), Узоров (Ефремов) не в губы целует, а хозяйской рукой ворошит ее прекрасные кудри.

Иногда пишут, что Ефремов научился водить автомобиль специально для фильма «Три тополя на Плющихе». Однако на 74-й минуте фильма «Первый эшелон» он выходит из кабины грузовика, монтажной склейки не видно, и, возможно, он уже в 1955 году освоил вождение для роли, как делал и впредь: осваивал все, что надо было для кадра.

Примерно те же соцреалистические коллизии (молодежь на лесоповале) составят сюжет комедии «Девчата» с Н. Румянцевой и Н. Рыбниковым, снятой спустя шесть лет, в 1961 году, и я сегодня призадумалась: отчего «Девчата» общеизвестны, а «Первый эшелон» знают только специалисты либо публика в возрасте за шестьдесят?

Та же мысль посещала меня не раз, пока я пересматривала все фильмы с Ефремовым. Подумаю. А в заключение главы о первом фильме Ефремова «Первый эшелон» почитаем подборку комментариев на его странице на Ютубе. Наш человек во всей красе исторической рефлексии, без комментариев[21]:

«Ведь они работали для светлого будущего, превращая тяжелую работу в романтику своего времени. Почти у всех была ответственность друг перед другом. Был стимул, трудовой задор, энтузиазм. Была такая страна СССР, и нас в одночасье вышвырнули из нее, растоптали все привычное для нас и оставили в равнодушном мире капитализма».

«Люблю фильмы 50-х годов, они чистые, светлые, душевные (хотя родилась в середине 70-х). Обожаю Изольду Извицкую — она бриллиант той эпохи! Хороша и Эльза Леждей, да все хороши и играют искренне, как будто проживаешь с ними жизнь! Спасибо всем!»

«ВСЕ МОЛОДЫЕ И КРАСИВЫЕ. ПРЕКРАСНОЕ БЫЛО ВРЕМЯ. ЖАЛЬ Я ПОЗЖЕ РОДИЛСЯ. ПОЕХАЛ БЫ ТОЖЕ».