Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

Вот как описала последний день Куваева Людмила Чайко: «Светлана, Анатолий и я утром ушли на работу… На перерыв я пришла немного раньше положенного, в двенадцать часов была уже дома. Дверь в комнату Олега была закрыта. Только подумала: не буду мешать, дверь открылась, показался Олег. Увидев его лицо, покрытое крупными каплями пота, я испугалась: „Тебе плохо?“ Махнул рукой и потёр в районе сердца. Я сказала, что вызову „скорую помощь“. „Не надо“, – возразил он и спросил, есть ли в доме нитроглицерин. Мы были молоды, и таких лекарств в доме не водилось. Я кинулась к соседке напротив (у неё был телефон) и немедленно вызвала „скорую“. Нитроглицерина у неё тоже не было. Соседка подсказала, что во втором подъезде живёт медсестра. Я бросилась туда. Навстречу из подъезда – медсестра с медицинской сумкой. Поняла меня с полуслова. Когда мы вошли, Олег лежал на полу недвижно. Медсестра пощупала пульс и произнесла роковое: он мёртв. Я закричала, чтобы сделала укол. Укол действия не возымел. Подоспевшая „скорая помощь“ оказалась бессильна. В это время пришли на перерыв Светлана и Анатолий. Светлана, вся дрожащая, щупала пульс Олега и кричала ещё не ушедшим медикам: „Пульс есть, пульс есть, сделайте что-нибудь!“ На самом деле она приняла свой собственный сильно бьющийся пульс за пульс Олега».

Сердце Олега Михайловича Куваева остановилось 8 апреля 1975 года примерно в 12:15–12:20. Было ему сорок лет и (без четырёх дней) восемь месяцев.

Прощались в Москве, в ЦДЛ. Вместо Шопена звучала симфония № 40 Моцарта – любимая музыка Куваева. Похоронили на старом Болшевском кладбище, рядом с отцом.

Однажды Куваев написал Этлису: «Если бы некий там джинн предложил мне на выбор: написать хотя бы одну действительно хорошую книгу и плохо кончить в 45 или не написать ничего путного, но прожить до 80, я бы без секундного колебания выбрал первое».

Примерно так и получилось.

Послесловие Вершины Куваева

Времена меняются.

Это, однако, не значит, что Куваев стал менее актуален. Предлагавший свою альтернативу безбедно-бесцельной городской жизни, он стал даже современнее, чем в 1960–1970-х. «Весенняя охота на гусей», «Территория», «Правила бегства»… – самая настоящая антиофисная проза, написанная в годы, когда вместо «офис» ещё говорили «контора». Куваев уже тогда боролся с «обществом потребления».

Написал Куваев сравнительно немного. Зато, как заметил по другому поводу Андрей Битов (кстати, выпускник геологоразведочного факультета Ленинградского горного, в юности тоже бредивший Пржевальским и даже получивший значок «Альпинист СССР»), – «лишнего не написал».

Фамилия Куваева – своего рода пароль, помогающий опознать своего.

О чём Куваев? О розовой чайке, бичах, чукотском золоте, полярной экзотике… А ещё о чём?

О том же, о чём все остальные хорошие книги. Литературная территория Куваева куда обширнее его Территории. Куваевские тексты – именно «проза»: веское, суровое, серьёзное слово. Прочная горная порода, на которую можно опираться и на которой можно строить. Хлеб и мясо – не какие-нибудь легкомысленные конфеты или соусы.

С ухода Куваева из жизни прошло больше сорока лет. Его именем названы перевалы, улицы, библиотеки. В 2008 году писателю присвоили звание почётного гражданина Магаданской области (в один день с Юрием Билибиным). Имя Куваева получила одна из чукотских вершин, на которой ещё в 1999 году экспедиция мастера спорта СССР по туризму Рудольфа Седова установила памятную доску. В 2005 году постановлением правительства РФ за подписью Михаила Фрадкова этой до того безымянной горной вершине высотой 1101 метр в центральной части Шелагского хребта Чукотского нагорья официально присвоено наименование «Гора Куваева». Расположена она в 70 километрах к востоку от Певека. «Вятская фамилия ещё будет на карте Союза», – шептал, как мы помним, «болотный бог» герою Куваева.

Племянник писателя Дмитрий Куваев (р. 1961), сын Галины Куваевой и Георгия Бартишвили – «младенец Димка» из рассказа «Устремляясь в гибельные выси» – тоже окончил МГРИ. В своём доме в Королёве, неподалёку от бывшего жилья дяди, он воссоздал интерьер куваевской комнаты: звериные шкуры, рога тэка, картины Ивана Гриценко, компас, пробковый шлем, портрет Хэма в свитере, трубочный табак… Книги: тот самый Ливингстон 1947 года издания, «Моби Дик», «Прощай, оружие!», Рокуэлл Кент, Джозеф Конрад, Томас Вулф, Ивлин Во, Водопьянов, Моуэт, Дарвин, Эйнштейн, Бор, Винер… Во дворе выложена карта СССР, где каждый хребет обозначают привезённые из соответствующего района камни. Рядом лежит базальт, который Олег в Терсколе использовал в качестве рабочего стола, писал на нём «Территорию».