Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго

В сентябре он согласился поехать в Лозанну для участия в Конгрессе мира. На пути поезд встречали толпы народа с криками: «Да здравствует Виктор Гюго! Да здравствует Республика!» Он произнес речь, обращенную к «согражданам Соединенных Штатов Европы». Эту речь он хотел посвятить идее мира, но по своей сути она была воинственной: «Чего мы хотим? Мира… Но какого мира мы хотим? Хотим ли мы достигнуть его любой ценой?.. Нет! Мы не хотим мира под ярмом деспотизма… Первое условие мира – это освобождение. Для освобождения, несомненно, потребуется революция, которая будет окончательной, и, быть может – увы! – война, которая будет последней»[201]. Это была первая из «последних» войн.

За месяц до того император, возомнивший себя теперь либералом, снова предложил амнистию. Гюго ответил: «В „Кромвеле“ есть такие строки:

– Ну, что ж, я вас помилую. – Но по какому праву помилуешь меня, тиран?»

На обратном пути он захотел побывать в Швейцарии вместе с Жюльеттой. Он был счастлив снова, как тридцать лет назад, увидеть водопад на Рейне, в Шафхаузе. Записная книжка Виктора Гюго, 27 сентября 1869 года: «Великолепный водяной дворец. Когда Бог устраивает фонтаны, они у него не иссякают и не начинают сразу же пыхтеть, как у Людовика XIV. Их струи бьют миллионы веков… Я сорвал на краю бездны маленький зеленый листок и отдал Ж. Ж.[202], потом, поднимаясь по лестнице, вырубленной в скале, нашел еще два цветка…» 1 октября: «Когда я приехал [в Брюссель], Алиса уже родила. Хорошенькая девочка, восьмимесячная…» 10 октября: «Сегодня утром, когда маленькая Жанна сосала грудь, она взяла в свою ручонку мой палец и сжала его».

В ноябре он возвратился на Гернси. «Мыслитель в своей мастерской». 6 апреля 1870 года умер горбатый изгнанник, Энне де Кеслер, которого он любил. Круг одиночества все сужался. Но в июне к нему приехали его внуки: Жюльетта стала поэтом-лауреатом «нашего милого Жоржа» и сочинила куплеты на мотив «Карманьолы»:

Малютка Жорж приехал к нам, (2 раза)
В Гернси, в Гернси к своим друзьям. (2 раза)
    И мы его сейчас
    Целуем каждый час.

Не очень поэтично, зато от всего сердца. Дедушка велел огородить бассейн, террасу и поставить на детском балконе миску, полную хлебного мякиша, на которой он написал:

Летят малютки-птицы
К малютке Жоржу каждый день,
Воробушки, синицы
Летят клевать ячмень
И хлебом поживиться.

Он по-прежнему работал, следуя неумолимому распорядку дня, но чувствовалось, что это уже последние дни перед отъездом, когда спешно заканчивается текущая работа и скоро придется расстаться со своим прежним миром. Каждый смутно сознавал, что близятся какие-то события. «Свобода венчала здание в тот момент, когда фундамент его рушился». В мае 1870 года состоялся плебисцит. Семь миллионов пятьсот тысяч голосов, поданных за реформы, казалось, утверждали либеральную Империю, но «тысячи снежных хлопьев, – как сказал Гюго, – рождают только мрачную лавину…».

…И все ж, едва на снеговую груду,
На эту пелену, что с саваном сходна,
Прольется первый луч, – растопится она![203]

В Европе Бисмарк искал предлога для войны. Записная книжка Виктора Гюго, 17 июля 1870 года: «Три дня назад, 14 июля, в тот момент, как я сажал в своем саду в „Отвиль-Хауз“ дуб Соединенных Штатов Европы, в Европе вспыхнула война, а принцип непогрешимости папы воссиял в Риме. Через сто лет не будет больше войн, не будет папы, а дуб будет огромным». Из этих трех предсказаний сбылось только одно. Дуб стал огромным.

Война поставила острый вопрос перед совестью Гюго. Если бы Империя победила, это означало бы упрочение власти узурпатора, захватившего ее 2 декабря. Если потерпит поражение Империя, это будет унижением Франции. Должен ли он вступить в Национальную гвардию и погибнуть за Францию, забыв об Империи? С помощью Жюльетты он уложил и затянул ремнем свой чемодан. Во всяком случае, надо ехать в Брюссель. 9 августа стало ясно, что война приведет к катастрофе: одно за другим проиграны три сражения. Записная книжка Виктора Гюго, 9 августа 1870 года: «Я сложу все свои рукописи в три чемодана и буду готов поступить согласно своему долгу и тому, что покажут события».