Скоро цвет моей одежды с черного сменился на белый, волосы отросли (и, заплатив немалую сумму, я вернул им цвет, максимально близкий к моему естественному рыжему), музыкальные вкусы изменились, и стиль жизни радикально преобразился. Вместо того чтобы возвращаться домой к шести утра, я начал вставать в пять или шесть, чтобы заниматься чантингом и медитацией. Это была новая идентичность, новая история. Я полагал, что все это приблизит меня к ответу на вопрос: кто я? Проблема всех идентичностей в том, что они будут вас ограничивать. Независимо от того, насколько они благонамеренные, ваша привязанность к ним будет барьером. Считая себя йогином, духовным практиком, я всего лишь создал еще одну ложную идентичность. Она позволяла мне считать, что я знаю лучше, чем те, кто не придерживается вегетарианской диеты, не занимается йогой и не медитирует. Любой рассказ – это ограничение, любая история иллюзорна, любое повествование сковывает нас авидьей. Единственная история, которая ведет к освобождению и которую мы можем рассказать себе, – это та, в которой нет сюжета. Если в течение дня мы можем просто смотреть истории, возникающие в нашем уме, и не отождествляться с ними, ум станет очень тихим. Мысли не могут обитать в уме, который в них не вовлекается, а мысли – это истории. Самая непростая история, которую можно себе рассказать, – это история о том, что мы не являемся телом, поскольку большинство наших ошибочных повествований произрастает из идентификации с телом.
Великие эпосы традиции индуизма объемны, подробны, характерны сложностью сюжетных переплетений и полны историй, изобилующих моральными дилеммами и злодеями, которые часто достаточно добры. Дело не в том, что истории – это плохо. Но если мы не осознаем, как сами создаем их, они начинают связывать нас ограничениями. Привязанность к нашим историям может напоминать жизнь во мгле либо быть категорическим отрицанием нашей истинной природы. Это в какой-то момент приводит нас к ощущению, что мы не живем в гармонии со своим высшим «я». Джеймс Болдуин отразил боль этого конфликта и описал проблему авидьи очень понятно: «Коллизия между представлением о себе и реальным “я” всегда очень болезненна. Можно поступить с ней двумя способами: встретиться лицом к лицу с этим конфликтом и попытаться стать тем, кто ты есть; или отступить и постараться остаться тем, кем ты считал себя, той фантазией, которая неминуемо приведет к погибели»[50]. Доктор Роберт Свобода рассматривает
Асмита, в этом понимании, может стать способом исследования своего жизненного предназначения посредством повествования о личности. Она поможет выяснить, живем ли мы в соответствии с этим предназначением. Невролог и психиатр Виктор Франкл, переживший Холокост, обсуждает похожий взгляд на развитие здоровой истории в своем всемирно известном и разошедшемся многомиллионными тиражами бестселлере
Рага и двеша
Наши истории делятся на две основные категории: о том, что нам нравится, и что нам не нравится.
Как сказал Третий Дзен Патриарх в своих
Болезнь ума – это авидья, незнание своей природы; наши мнения – это асмита, ложная история о самом себе; асмита определяется нашими предпочтениями: рага и двеша.