One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

День-два спустя Джон и Пол с песней «I Want to Hold Your Hand» отправились в студию на Эбби-роуд. Работали они быстро и тогда же записали «This Boy»[208] для второй стороны сингла (свое первое рождественское обращение к фан-клубу) и половину «You Really Got a Hold on Me»[209]. Пол на этом не успокоился и, прервав сессию, отправился на обед с победительницей конкурса сочинений на тему «За что я люблю «Битлз»».

В те дни у них вообще было много дел. За следующие три недели битлы успели принять участие в телепередаче «Спасибо счастливым звездам», съездить на гастроли в Скандинавию, выступить в «Королевском варьете» («побренчите драгоценностями»), дать концерты в Челтенеме, Шеффилде, Слау, Лидсе и Нортгемптоне и еще съездить в Дублин.

Девятого ноября «Битлз» в «остине-принцесс» прибыли в Ист-Хэм, где у театра «Гранада» толпа неистовствовала так, что даже еду для битлов пришлось доставлять под полицейским эскортом.

Перед выходом «Битлз» на сцену в гримерку заглянул Джордж Мартин и попросил тишины.

— Слушайте, у меня важная новость. Из EMI только что сообщили: предпродажи «I Want to Hold Your Hand» перевалили за миллион.

Все обрадованно загомонили. «Да, классно, — сказал Джон, всегда умевший отыскать тучу, застилающую солнце, — но это значит, что она будет на первом месте всего неделю».

«I Want to Hold Your Hand» в Великобритании вышла 29 ноября 1963 года, почти через шесть недель после того, как Джон с Полом за час сочинили ее в цокольном этаже дома Эшеров. За две недели она поднялась на первое место, сместив «She Loves You» на второе. Вопреки предсказанию Джона, на первом месте она пробыла четыре недели, а в чартах продержалась до конца апреля. К тому времени их следующий сингл «Can’t Buy Me Love» возглавлял чарты уже третью неделю[210].

«I Want to Hold Your Hand» вышла в Америке лишь через месяц, да и то по счастливой случайности. Вашингтонский диск-жокей получил британский сингл от стюардессы и раз за разом крутил его в своей передаче, после чего радиостанциям Чикаго и Сент-Луиса пришлось последовать его примеру. Тут-то «Кэпитол рекордз» и увидела ее потенциал и выпустила синглом на второй день Рождества 1963 года. За неделю песня добралась до 43-го места в американских чартах, и было похоже, что поднимется еще выше.

38

В три утра 17 января 1964 года «Битлз» были у себя, в королевском люксе парижского отеля «Георг V», отыграв первый из серии концертов в театре «Олимпия». Они сидели, одетые в пижамы и халаты, когда вошел Брайан Эпстайн с телеграммой в руке.

— Парни, — сказал он, — вы номер один в Америке!

В кои-то веки даже Джон испытал трепет. Их гастрольный менеджер Мэл Эванс стал свидетелем этой радости. Для него они тогда были «просто кучкой мальчишек, скакавших от чистого восторга».

© Lefebvre André/Paris Match via Getty Images

Ринго ликовал: «Нам просто не верилось. Стали вести себя как техасцы, улюлюкая и выкрикивая: «Йи-иха-а-а!»» Пол вскочил Мэлу на спину и потребовал прокатить его. Освещавший их турне фотограф Гарри Бенсон предложил устроить постановочный бой на подушках. «Глупее ничего не слышал», — сказал Джон. А секундой позже схватил подушку и шмякнул ею Пола по затылку. Все четверо, в пижамах и халатах, вскочили на огромную кровать в стиле ампир и стали лупить друг друга подушками. Продолжая дурачиться, они подхватили Ринго, раскачали и — раз-два-три-четыре! — стали подбрасывать его в воздух. Будет ли у них еще повод для такой безумной радости?

39

Все происходило стремительно. Ровно год назад, 17 января 1963-го, они играли в «Кэверн» и танцевальном зале «Маджестик» в Биркенхеде. А за год до того, 1 января 1962-го, получили отказ от Дика Роу из «Декка рекордз», мол, «группы с гитарами свое отыграли».

И вот они покорили Америку. За первые три дня после релиза в США «I Want to Hold Your Hand» продался тиражом в четверть миллиона пластинок. А всего в итоге их разошлось пять миллионов.

Поэт Аллен Гинзберг впервые услышал эту песню в баре «Дом»[211], месте «крутой тусовки» нью-йоркского Ист-Виллиджа: «Высокое альтовое, похожее на йодль «УУУУ» пронзило мне череп. Тогда же я понял, что оно пронзит череп всей западной цивилизации». И, к удивлению товарищей-интеллектуалов, осанистый Гинзберг вскочил и пустился в пляс.

Когда Брайан Уилсон из The Beach Boys услышал песню, то «…просто обалдел. Мою нервную систему будто тряхнуло током». Тогдашний сингл The Beach Boys «Be True to Your School» содержал припев:

Be true to your school now
Just like you would to your girl or guy
Be true to your school now
And let your colors fly[212].

В тот же миг Уилсон осознал, что «Битлз» превратили его в ископаемое. Он был на два дня моложе Пола, но теперь ощущал себя стариком: «Я сразу понял, что все переменилось».