Они должны умереть. Такова любовь. Нерешительный

— Сколько стоит эта открытка? — спросил он.

— Сейчас посмотрим, — она взяла у него открытку, перевернула и посмотрела на обороте. — Семьдесят пять центов, — объявила она. Заметив выражение его лица, она улыбнулась — Там есть и дешевле.

— Ну, мне уж эта понравилась, — возразил он.

— Эта, действительно, замечательная.

— И стишок хороший. А то бывают просто жуткие.

— Да, стишок приятный, — согласилась девушка, пробежав глазами строки.

— Значит, семьдесят пять?

— Да, вот тут на обороте написано. Видите? — Она повернула карточку обратной стороной и протянула ему. У нее были очень длинные ногти. Она показала на какие-то буквы и цифры в самом низу открытки — Видите, вот здесь ХМ-75? Это и значит семьдесят пять центов.

— А почему они не пишут просто: семьдесят пять центов? — спросил он.

Девушка хихикнула.

— Не знаю. Наверное, им нравится всякая таинственность.

— Да уж, ХМ-75— это, точно, таинственно, — сказал он, улыбнувшись. Она улыбнулась в ответ. — Ну, я ее беру, — сказал он.

— Вашей маме она понравится.

— Надеюсь. Мне еще нужны марки. У вас есть?

— Вон, в автомате, — сказала девушка.

— И еще… еще…

— Да?

— Еще одну открытку нужно.

— Хорошо, — ответила она.

— Пока не пробивайте, — попросил он.

— Нет, нет.

Он вернулся обратно к стеллажу с открытками и, уже не глядя на разделы «Матерей», «Жен» и «Возлюбленных», начал искать надпись «Друзья» и «Знакомые», но нашел только «Общий раздел», где стал просматривать открытки, пока не нашел одну, которая гласила просто «Кому-то очень милому в день Святого Валентина»^[31]. Внутри не было стихов. Просто одна строчка «Желаю счастья». Он поднес открытку к кассе и показал ее цветной девушке.

— Вам такая нравится? — спросил он.

— А это кому? Вашей девушке?

— Нет. У меня нет девушки, — ответил он.

— Ну, так я и поверила, — возразила она. — У такого большого красивого парня — и нету…

— В самом деле, — сказал он. — Нет у меня девушки, — и вдруг понял, что она кокетничает с ним.

— Для кого же открытка? — лукаво спросила она.

— Для моей хозяйки.

Девушка рассмеялась.

— Наверное, вы единственный человек в этом городе, кто посылает «валентинки» своей хозяйке.

— Ну, и пусть, — сказал он и тоже засмеялся.

— Она, должно быть, какая-то особенная, ваша хозяйка?

— Да просто очень милая.

— Блондинка, небось…

— Да нет…

— Какая же? Рыжая?

— Нет, нет, она…

— А может быть, вам нравятся потемнее? — спросила она, поглядев ему прямо в глаза.

Он тоже посмотрел ей в глаза и промолчал.

— Вам нравятся девушки потемнее? — спросила она.

— Мне они нравятся, — ответил он.

— Я почему-то так и думала, — сказала она очень тихо.

Оба замолчали.

— Сколько с меня? — спросил он.

— Дайте посмотрю на открытку для вашей хозяйки, — сказала она и перевернула ее обратной стороной. — С вас семьдесят пять и… двадцать пять — один доллар.

Он достал бумажку из кошелька и подал ей.

— Вы ведь: ще марки хотели?

— Да.

— У вас есть мелочь для автомата?

— Есть, — ответил он.

— Автомат вон там, — показала она кивком головы. Она пробила сумму в кассе, потом из ящика внизу достала бумажный пакет. — Вы живете тут неподалеку?

— Нет.

Она смотрела, как он опустил монеты в щель и нажал клавишу с надписью «Марки».

— Вы не из города?

— Нет.

— А откуда?

— Кэри, знаете?

— Вроде нет.

— Это около Хаддлстона. На лыжах катаетесь?

— Я? — изумилась девушка и рассмеялась.

Он лизнул марки и приклеил их на открытки.

— А ручка у вас найдется? — спросил он девушку.

— Конечно, — ответила она, протягивая ему ручку. — Вы когда-нибудь видели цветного на лыжах?

— Сказать вам по правде, — промолвил он, — я сам никогда не катался, поэтому и не видел. ,

— Наверное, есть один-два человека, — сказала она. — На все Соединенные Штаты должны быть один или два темнокожих лыжника, правда?

— Наверное, есть.

— Может, и есть, но я таких не знаю.

— Ия тоже.

Она взглянула на открытку, которую он надписывал.

— А кто это — Дороти Брум? — спросила она.

— Моя мать.

— А вас как зовут?

— Роджер Брум.

— Меня зовут Эмилия.

— Очень приятно, Эмилия.

— Эмилия Перес. — Она помолчала. — У меня отец — испанец.

— Значит, Эмилия? — улыбнулся он, подняв на нее глаза, и начал надписывать вторую открытку.

— А эту — вашей хозяйке? Да, Роджер?

— Да.

— Миссис… Агнес… Доуэрти. — Эмилия усмехнулась. — Хозяйка!

— Нет, в самом деле — хозяйка.

— Хм-м…

— Ну, вот и все, — он поднял глаза и улыбнулся. — Готово.

— Почтовый ящик снаружи, — сказала Эмилия.

— Спасибо, — ответил он. Они смотрели друг на друга. — Ну,— он пожал плечами. — Мне пора. Пока!

— Пока, Роджер, — сказала она за его спиной.