Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир

Цветной барьер в бейсболе был четкой разграничительной линией, которую никто не решался пересекать. Люди понимали правила без слов. Игрокам хватало многозначительного взгляда или подмигивания, чтобы даже не думать о переходе за черту. Цветная линия – это откровенный расизм. Ее провели между чернокожими и белыми спортсменам. На игроков, имевших другой цвет кожи, это правило не распространялось. Бранч Рики и Джеки Робинсон знали об этом.

В Америке в бейсбол играли с начала 1800-х годов. На песчаных площадках собирались любительские команды. Группы мужчин и мальчиков часто играли по правилам, которые менялись по ходу игры. После Гражданской войны игра обретала всю большую популярность. Появлялись первые организованные команды и лиги. Чернокожим спортсменам открыли дорогу в профессиональные клубы в начале 1880-х. Уже к 1887 году цветной барьер был прочно установлен.

Тот, кто искренне горит своим увлечением, всегда найдет другой путь. И чернокожие спортсмены, любившие бейсбол, его нашли. В 1920-х была образована Негритянская лига, просуществовавшая почти сорок лет. Она состояла из команд, игравших в нескольких малых лигах в небольших населенных пунктах по всей стране. (Джеки Робинсон играл в такой команде.) После падения цветного барьера игроки стали переходить в команды Высшей лиги. Негритянская лига потеряла популярность. К 1960 году она распалась.

В начале 1945 года Бранч Рики создал свою собственную лигу, наполовину связанную с существовавшей Негритянской лигой. Он уже тогда хотел сделать «Доджерс» смешанной командой. Для этого нужно было искать чернокожих игроков. Этим и занималась его лига. Многие с подозрением относились к идеям Рики. Лига существовала только на бумаге, не провела ни одной игры и исчезла, как только Джеки Робинсон подписал контракт.

Бейсбол был не единственным спортом, где существовала дискриминация. Такая же линия в профессиональном американском футболе была преодолена в 1946 году. Барьер разрушили черные игроки, бывшие товарищи Робинсона по колледжу.

Теперь поговорим о «законах Джима Кроу» (насмешка над правами темнокожих людей.) Этим термином называли систему законов, действовавших в основном на юге США до 1965 года. Наследие этой системы, как мы знаем, существует до сих пор. Эти законы регулировали все сферы жизни чернокожего человека. Правила разрешали афроамериканцам жить, есть и пить в строго отведенных для этого местах. Даже места в автобусе были регламентированы. Цветная линия в бейсболе не была явной частью системы Джима Кроу, но она благополучно существовала в рамках этой системы до заключения контракта Рики и Робинсона.

Цветная линия и «законы Джима Кроу» – это всего два примера системного расизма. Борьба с этим многоголовым монстром продолжается по сей день.

Вернемся к спортсменам. Джеки Робинсон достиг совершеннолетия. После многих лет упорной подготовки к футбольной карьере, спортсмен пошел играть в бейсбол. Он вступил в Негритянскую лигу. Робинсон был глубоко несчастен. Ему нужна была работа, а попытки построить футбольную карьеру не увенчались успехом. В своей автобиографии I Never Had It Made он вспоминал: «Черная пресса, некоторые либеральные спортивные журналисты и даже несколько политиков бились о барьеры Джима Кроу в бейсболе. Я никогда не думал, что стена рухнет при моей жизни. Я размышлял о том, почему я должен посвятить свою жизнь карьере, границы которой были установлены расовой дискриминацией».

В эссе для New York Times Book Review историк Джон Мичем размышляет об актуальности книги и о достижениях Робинсона. Историк пишет о роли спортсмена: «Светский святой, почитаемый за мастерство и храбрость в осуществлении благородного эксперимента по десегрегации бейсбола». Он рекомендует книгу I Never Had It Made за ее «убедительное свидетельство о реалиях жизни чернокожих в Америке». Автобиография от автора, чьи «мемуары являются наглядным размышлением о расизме не только в национальном спорте, но и в самой нации».