ОНО

…окончены! Звон колокольчика разнесся по этажам средней школы Дерри — большого кирпичного здания на Джексон-стрит, и звон этот вызвал у пятиклассников, среди которых был и Бен Хэнском, прилив необузданного веселья, а миссис Дуглас, обычно строгая и требовательная, на сей раз даже не делала попыток приструнить класс. Наверное, поняла, что сие неосуществимо.

— Дети! — выждала она паузу. — Минутку внимания напоследок.

Волна возбужденного щебета с примешавшимися ахами и охами вновь поднялась в классе. Миссис Дуглас держала в руке их зачетные карточки.

— Я уверена, что пройду! — весело поделилась Салли Мюллер с Бев Марш, сидевшей в соседнем ряду. Салли была яркой, миловидной и живой девочкой. Бев тоже была симпатичной, но оживленной в тот момент ее назвать было нельзя. Девочка сидела, угрюмо уставившись на свои дешевые босоножки. На щеке слабо желтел синяк.

— А мне плевать, пройду я или нет, — буркнула Бев себе под нос.

Салли фыркнула, показывая тем самым, что настоящая леди не станет так говорить. И повернулась к Грете Бови. Вероятно, подумал Бен, лишь возбуждение последнего звонка заставило Салли сделать ошибку, обратившись к Бев. Салли Мюллер и Грета Бови представляли отпрысков богатых семей с Уэст-Бродвея, в то время как Бев происходила из трущоб Лоуэр-Мейн-стрит. Улицы были всего в полутора милях друг от друга, но Бен прекрасно понимал, что расстояние между ними — как между Землей и Плутоном. Беглого взгляда на замызганный свитер Беверли, на ее юбку не по размеру, будто из посылки от «Армии Спасения»[20], и видавшие виды босоножки было достаточно, чтобы размеры пропасти между ней и Салли Мюллер стали очевидными. Салли и Грета, конечно, были всегда модно одеты и раз в месяц делали «укладку» или как это у них называется, но для Бена это ничего не меняло. Да завивайся они хоть каждый день — все равно останутся парой самодовольных соплюшек.

Беверли нравилась ему несомненно больше… она была много симпатичнее, но Бен никогда в жизни не рискнул бы сказать ей об этом. Все же иногда в середине зимы, когда с улицы проникал слабый сонно-желтый свет будто кот, дремлющий на диване, а миссис Дуглас монотонно вела урок математики (действия с дробями, приведение к общему знаменателю) или рассказывала о запасах олова в Парагвае, в дни, когда занятия, казалось, бывали нескончаемыми и мир вокруг застывал… Бен украдкой бросал взгляды на Беверли, и сердце его отчаянно замирало, а в груди росло что-то светлое. Он думал, что увлечен ею, а может быть, даже и влюблен… Потому что когда «Пингвины» пели по радио «Земного ангела» (дорогая, как я влюблен…), Бену всегда представлялась Беверли. Возможно, все это такая же чепуха, как использованная бумажная салфетка, но все же он не рискнул бы в этом признаться никому. Бен пребывал в убеждении, что толстякам разрешено любоваться симпатичными девушками лишь украдкой. Скажи он кому-нибудь о своем чувстве (правда, сказать было некому), этот кто-то хохотал бы до слез. А уж если бы он признался Беверли, она, наверное, высмеяла бы его (плохо) или даже скорчилась от отвращения (еще хуже).

— Проведем перекличку. Тот, кого я называю, встает… Пол Андерсон… Карла Бордо… Грета Бови… Келвин Кларк… Сисси Кларк…

Вызывая учеников одного за другим, миссис Дуглас переводила взгляд на встающего (исключение составляли близнецы Кларки, одинаковые почти во всем, ходившие всегда только вместе, лишь волосы у них разной длины да девочка носила юбку, а мальчик — джинсы), отбирала и выдавала поочередно зачетные карточки телесного цвета с американским флагом и молитвой на обороте; получивший степенно выходил из класса, спускался в холл, где гулко бухала входная дверь. Они выбегали в летний день и рассыпались, кто куда: кто за «великом», кто с прыгалками, кто-то седлал невидимых коней и распевал гимн от полноты чувств…

— …Марсия Фэдден… Фрэнк Фрик… Бен Хэнском…

Одиннадцатилетний парень встал и бросил исподтишка последний (так ему казалось) этим летом взгляд на Беверли Марш перед выходом к доске. Новенькие негнущиеся голубые джинсы с отбрасывавшими блики медными заклепками издавали при ходьбе «вш-ш-шит-вш-ш-шит» трением брючин друг о друга. Бедра Бена ходили ходуном, как у девчонок; живот колыхался из стороны в сторону. Несмотря на теплынь, на Бене был мешковатый шерстяной свитер. Он всегда носил свитера, поскольку стеснялся насмешек старшеклассников. Как-то придя в школу после рождественских каникул в одной из подаренных матерью рубашек «Айви Лиг», он был встречен репликой шестиклассника Белча Хаггинса: «Эй, парни, гляньте-ка, что подарил Санта Клаус на Рождество Бену Хэнскому! Смотрите, какие титьки!» После слов Белча от восхитительного ощущения новизны не осталось и следа. Все засмеялись, в том числе и девчонки. Если бы перед ним разверзлась пропасть, Бен не задумываясь бросился бы туда… может быть, даже обрадовался бы такой возможности улизнуть от насмешек.