ОНО

Он остановился лишь на минуту и затем, пока ребята пробегали мимо него с веселыми криками, вдруг вспомнил о Генри и поспешил обогнуть здание. Бен пересек детскую площадку, зацепив на ходу кольца и заставив их сталкиваться с бряканьем, вышел через малые ворота на Чартер-стрит и повернул голову налево, не оглянувшись на здание, в котором провел почти девять месяцев. Засунув карточку в задний карман, Бен засвистел. Кеды на нем были явно на вырост, потому, пройдя кварталов восемь, он уже не чувствовал пяток.

Из школы он ушел сразу после полудня; мать не придет раньше шести, потому что по пятницам делает заход по магазинам. Значит, остаток дня в его распоряжении.

Бен спустился к Маккаррон-парку и сел под деревом, повторяя шепотом время от времени: «Я влюблен в Беверли Марш» — смакуя с каждым разом романтику фразы. В то время, как в парк вбежала группа ребят, готовясь к бейсбольной схватке, Бен дважды прошептал «Беверли Хэнском» и окунулся в траву: охладить пылавшие щеки.

Встав через некоторое время, он двинулся сквозь парк к Костелло-авеню. Его конечной целью была публичная библиотека Дерри, расположенная в пяти кварталах. Почти на выходе из парка его настиг оклик шестиклассника Питера Гордона: «Эй, сисятый! Хочешь сыграть, а то у нас на поляне больно много места!» Это вызвало взрыв хохота. Бен мгновенно бросился наутек, вобрав голову в плечи, как черепаха в панцирь.

Но все равно счастливое состояние не проходило; в другое время парни, возможно, нагнали бы на него страху, а может быть, прогнали сквозь строй, вываляли бы в пыли и довели до слез. Сегодня они слишком были увлечены игрой, первой в летние каникулы, и Бен продолжил беспрепятственно свой путь.

Пройдя три квартала по Костелло, он углядел у края ограды нечто интересное и сулящее выгоду. Сквозь открытый старый портфель поблескивало стекло. Бен вытряхнул содержимое портфеля к своим ногам. Казалось, его сегодня преследует удача. Там были четыре пивных бутылки и еще четыре из-под содовой. Большие бутылки стоили пятицентовик, пивные — по 2 цента. Итого 28: находка превосходила самые счастливые ожидания.

«Ай да я», — хвастливо подумал Бен, не имевший намерения заходить в лавку со сладостями. Он двинулся дальше, придерживая портфель за днище. В конце улицы был рынок. Заглянув туда, Бен обменял посуду на деньги, а деньги — на конфеты. Осталось еще четыре цента. Взгляд на коричневый портфель с грузом сладостей навел его на мысль…

(если все это съесть, Беверли Марш никогда не посмотрит в мою сторону)

…но поскольку она была неприятной, Бен прогнал ее. Это было при сегодняшнем его настроении нетрудно.

Спроси его кто-нибудь: «Бен, ты одинок?», — он смерил бы спрашивающего удивленным взглядом. Так вопрос не стоял. У него не было друзей, но были мечты и книги. У него был пластилин. У него был большой набор «Конструктор», чтобы сделать что угодно. Мать часто подмечала, что построенные им здания красивее натуральных. А ко дню рождения в октябре он рассчитывал получить в подарок от матери суперконструктор, с которым можно создать часы не хуже настоящих или автомобиль с почти натуральной приборной доской. «Одинок? — переспросил бы он. — Ха! Еще чего!»

Врожденная детская слепота не дает возможности проявить себя, пока кто-нибудь не обратит на это специально внимание. Только оглядываясь назад, в прошлое, ощущаешь способность оценить свои собственные детские представления. Если бы изменились условия жизни, ввелись какие-то ограничения, Бен, наверное, понял бы, что одиночество — краеугольный камень его детства. Оно просто было — как большой палец на руке или маленькая зазубрина на передних зубах, которая давала о себе знать, когда он нервничал и сбивался на скороговорку.

Беверли была сладкой мечтой; конфеты были сладкой реальностью. Со сладостями Бен был дружен. На пути между рынком и библиотекой он ухитрился слопать все содержимое портфеля. Он честно пытался сохранить часть, чтобы съесть за вечерней телепередачей; обычно он загружал конфеты в пластиковую коробку, выуживая их оттуда одну за другой; Бен любил хруст, с которым они раскусывались, но больше всего — отправлять их поочередно в рот как ребенок, убивающий себя сахаром. Вечером должен быть фильм «Быстрые птицы» с Кеннетом Тоби в роли бесстрашного пилота геликоптера, потом «Силки», где использовались реальные события, лишь имена были изменены, чтобы оградить людей от беспокойства, и еще фильм, где снимался его любимец Бродерик Кроуфорд в роли патрульного Дэна Мэтьюса. Кроуфорд был стойким, Кроуфорд был значительным, никогда не брал взяток и, наконец… он был толстым.

Бен добрался до угла Костелло и Канзас-стрит и перешел на другую сторону к библиотеке. В действительности зданий библиотеки было два: одно старое каменное, стояло ближе к улице. Оно было построено купцом-лесоторговцем в 1890 году. За ним возвышалось новое здание из песчаника — библиотека для детей. Оба здания связывал застекленный коридор.