Одной из наиболее характерных особенностей творчества Альфреда Шнитке является тотальное нивелирование музыкального материала. Выход в пустоту – таков наиболее закономерный финал большинства шнитковских сочинений. В своих симфониях и концертах композитор развертывает невероятную по своим масштабам панораму: в рамках одного произведения можно обнаружить едва ли не все музыкальные стили и направления разных эпох – от барокко и классицизма до новейших авангардных разработок, от академической строгости до шлягерной банальности. Не менее поразительно концептуальное и эмоциональное содержание музыки Шнитке: здесь можно найти идеи христианской и восточной философии, экзистенциализма и постмодернизма, а по драматизму и лиризму произведения композитора сопоставимы с трагедиями Шекспира и романами Достоевского. Однако при более внимательном прослушивании создаётся впечатление, что всю эту грандиозную картину композитор создаёт только затем, чтобы в очередной раз убедиться, что, в конце концов, все с фатальной неизбежностью уходит в никуда, проваливается в пустоту, что умножение всего на все дает в итоге ноль. Музыкальные темы, не успев развиться, разрушаются на глазах, переходя в хаос и беспорядок, солирующие партии струнных заглушаются рёвом духовых или, подхватываясь оркестром, умножаются до бесконечности и искажаются до неузнаваемости. Какова бы ни была заявка в начале сочинения, к финалу все растворяется в абсолютной неразличимости и незначимости, звучит простая, состоящая из нескольких тактов мелодия, на фоне которой всё предшествующее богатство и разнообразие музыкального материала кажется смутно припоминаемым сном.
Такова общая схема, модель, под которую подходят многие произведения композитора, прежде всего, симфонии, концерты и сонаты. Деструкция музыкального материала и переход в потустороннее, запредельное составляют основные философские мотивы творчества Шнитке. В переводе на онтологический язык эти мотивы могут быть описаны с помощью таких фундаментальных философских категорий, как трансгрессия и трансценденция. Трансгрессия предполагает нарушение, смещение и стирание установленных границ между явлениями, предметами и ценностями. Трансценденция подразумевает обращение к потустороннему, выходящему за пределы возможного опыта. В музыке Шнитке получают свое выражение обе перспективы. Как композитор-философ Шнитке средствами музыкального языка стремится осмыслить те фундаментальные преобразования, которые произошли и продолжают происходить в современном мире и в современном мышлении. Кризис европейской культуры и поиск путей его преодоления составляет основную тему музыкальной вселенной Альфреда Шнитке.
1.1. Трансгрессия в музыкальных произведениях Шнитке
Музыка Шнитке дает онтологическую модель времени как не-прекращающегося трансгрессивного взаимодействия разнородных темпоральных пластов: в его произведениях воплощены различные формы и способы присутствия прошлого в настоящем, вечности в мгновении, показана просвеченность настоящего прошлым, а прошлого – будущим. Сам композитор так говорит об этом опыте времени: «И вот постепенно во мне окрепло ощущение, что все эти бесчисленные миры других времен продолжают жить. Как бы от каждой точки – целый мир. И в реальности, которая представляется линией (в то время как она линией не является, а существует во многих измерениях), в реальности все это и в самом деле выстраивается в гладкую, хотя и изменчивую линию. Но в действительности это не линия. Это бесчисленное количество выхваченных из разных пространств точек. И вот возникает такое ощущение бесконечного леса времени, где каждая линия времени – другая, каждое дерево – растет по-своему. И все, что в прошлом возникло, возникло на разных деревьях, но относилось к деревьям, которые живут и сейчас. Другое дело, что в нашей сегодняшней реальности мы забыли о них. Потом опять вспомнили. А они-то продолжают жить, эти деревья».[720]
Подобное понимание времени, мира и бытия как трансгрессивного взаимодействия многомерных пластов и гетерогенных линий составляет одну из наиболее характерных идей неклассической философской мысли. В качестве примера можно сослаться на концептуальные разработки Ж. Делёза.[721]В Концерте для фортепияно и струнных Шнитке использует композиционный прием «обращенных вариаций», вариаций «не на тему».[722]
Тема появляется только в конце, как итог движения разнородного, фрагментированного материала. Если в классицизме вариации представляли собой разработку данной в экспозиции темы, то здесь тема есть лишь интегрирующий эффект изначально необъединенного множества и его трансгрессивного движения. Тема мыслится уже не как предданное субстанциальное единство, но как вторичный, интегративный эффект, накладывающийся на хаос многообразного ввиду его временного упорядочивания.