Я вышел из отделения с консультантом, который спрашивал меня о моих карьерных планах, а потом я ехал домой и слушал комика по радио. Он описал себя как «немного биполярного». То, как он про это рассказывал, больше было похоже на описание взлетов и падений настроения у обычного человека. Затем он пошутил о людях, страдающих манией. Я почувствовал возмущение и выключил радио, чтобы поразмыслить в тишине. Комик сказал, что у него биполярное расстройство, чтобы просто пошутить. Может быть, у него действительно биполярное расстройство – я не знаю, но очевидно, что у него был ключ от его маленькой камеры, как и у меня.
Я заметил, что похлопываю себя по поясу, где обычно ношу ключи. Их там, конечно, не было – их выдают, когда вы попадаете в тюрьму, и, когда выходите, связку надо вернуть. Это ирония судьбы. Когда человек психически болен и ему больше всего нужны ключи, их у него нет. У мистера Честера не было ключей. Либо его болезнь, либо его работодатели, либо общество в целом позаботились об этом. Он был психически неуравновешенным преступником. Он был опасен, и я задавался вопросом, стал я частью проблемы или частью лечения.
Он пробудет в своей маленькой камере очень долго.
А я просто приходил в гости.
Мужчина с самурайским мечом
Обычно очень трудно работать, если результат неочевиден. Например, если хирург оперирует раковую опухоль и пациент излечивается, это очевидный и положительный результат. Пациент говорит «спасибо» и покупает несколько пачек шоколадных конфет для медсестер.
ЕСЛИ ПСИХИАТР ЛЕЧИТ КОГО-ТО ОТ ТЯЖЕЛОЙ ДЕПРЕССИИ И В РЕЗУЛЬТАТЕ ПАЦИЕНТ НЕ УБИВАЕТ СЕБЯ, ЭТО ХОРОШИЙ РЕЗУЛЬТАТ, НО НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ, ЧТО ЛЕЧЕНИЕ ОСТАНОВИЛО САМОУБИЙСТВО.
Результат положительный, но скрытый. И чаще всего пациент благодарит команду врачей.
Если судебный психиатр лечит кого-то, кто представляет опасность для других, и хорошо делает свою работу, то никто не погибает. Но никто не замечает, что кого-то не убивают. Никто не говорит психиатру «спасибо». Напротив, люди жалуются на то, как дорого стоит услуга, а пациент жалуется на то, что его задержание вообще-то было неоправданным. И если уж вам покупают шоколад, то лучше подарить его кому-нибудь, кто вам не нравится, и больше никогда с ним не встречаться.
Таким образом, иногда важно увидеть скрытый положительный результат и посмотреть, как работает система.
Мистер Честер – хороший пример. Ему повезло, что сотрудники дорожной полиции остановили его. Представьте, что было бы, если бы он добрался до 66-го дома по Деверилл Клоуз и исполнил задуманное. Но фанфар празднования так и не прозвучало, хотя катастрофическое событие было предотвращено.
Следующий случай, которым я занялся, очень походил на предыдущий. Никто не умер, и это действительно здорово, и именно поэтому я хочу рассказать вам об этом.
Я ждал мистера Поттса в той же маленькой комнате для опросов, которой пользовался ранее.
Его привез Чоп. Он оказался тридцатилетним мужчиной в инвалидном кресле – обе ноги в гипсе и торчат прямо перед ним.
Он улыбнулся мне и поздоровался – я тут же услышал безошибочно узнаваемый акцент брумми[41]
. Этот симпатичный парень выглядел бы вполне уместно в сериале «Острые козырьки». У него были судимости за мошенничество, кражу со взломом, наркотики и насилие, и мимолетный интерес к оружию, в частности к самурайскому мечу, найденному у него при аресте, был, прямо скажем, самым безобидным. Любопытно, что его собственный дом и дом, в который он, как утверждалось, вломился, находились по соседству.Честно говоря, меня можно уличить в некоторой предвзятости, когда речь заходит о мистере Кейране Поттсе. 1990-е годы – это время, когда самурайский меч, казалось, висел у каждого в доме. Они широко рекламировались в газетах, и не совсем адекватные мужчины могли демонстративно вешать их над газовым камином и рассказывать своим друзьям, что они увлекаются боевыми искусствами. Я подозреваю, что большинство из них не слишком преуспели в искусстве супружеской любви.
– Мистер Поттс. Приятно с вами познакомиться, – сказал я.
– Мне не нужен психиатр. Со мной все в порядке. Вы меня в больничке не запрете.
«Запереть в больничке» – это термин, используемый для описания перевода из тюрьмы в психиатрическую больницу. Заключенный говорил о переводе в медицинский центр в крыле F в тюрьме Брикстнон во Фрагл Рок.
– Я рад, что с вами все в порядке. Можно называть вас Кейран? – спросил я любезно. – Возможно, вы могли бы сообщить мне, почему вы оказались в тюрьме.
– За кражу со взломом.
– Вы пытались украсть что-то у своего ближайшего соседа?
Он то ли кивнул, то ли пожал плечами.
– Давайте начнем с ваших ног. Как вы повредили ноги?
– Упал, не видно, что ли?
– Вам нужно обезболивающее?
Он вдруг показался мне более заинтересованным в нашем разговоре.
– Ночью мне действительно плохо, – сказал он. – Кодеин мог бы немного помочь.