Опасная профессия

При Институте психологии Академии педагогических наук РСФСР была еще в 1962 году создана именно для Л. Н. Ланды большая лаборатория программированного обучения. Предметом ее исследований были непосредственно механизмы мышления и формирование мыслительных процессов с заданными свойствами. Ланда мог вскоре рассчитывать на членство в Академии педагогических наук. Но этому помешали семейные обстоятельства. Взрослый сын Ланды Борис, непризнанный художник, влюбился в приехавшую в Ленинград американскую студентку, женился на ней, и они уехали в конце 1975 года в Нью-Йорк. Отсутствие патриотизма у детей отражалось в то время и на судьбе родителей. На очередном конкурсе в Институте психологии Лев Наумович, очевидно именно из-за этого, не был утвержден заведующим собственной лабораторией. Его перевели на должность старшего научного сотрудника, что и послужило поводом для решения эмигрировать на Запад, несмотря на отсутствие гарантий на получение каких-либо должностей. Ланда в прошлом уже побывал во многих странах Европы и свободно владел английским и немецким языками. Но наша встреча в Нью-Йорке, по его очень настоятельной просьбе, имела другую причину. Ему нужна была срочная помощь, моя и Роя, в организации вывоза из Москвы в Нью-Йорк его обширного научного архива, который таможня Шереметьевского аэропорта не пропустила за границу без документа об отсутствии в бумагах сведений секретного характера. Институт, где Ланда работал много лет, создал по его просьбе, незадолго до его отъезда, комиссию по проверке содержимого архива, но дело затянулось, бумаг было очень много, среди них все диссертации его учеников и различные рукописи, вывоз которых за границу требовал, по советским правилам, разрешения Главлита. На день отлета комиссия работу не завершила. Ланда решил рискнуть и вывезти четыре чемодана архивных материалов без разрешительных документов, но сделать это ему не удалось. Теперь, как надеялся Лев Наумович, его друзья сумеют каким-то образом переслать из Москвы в Нью-Йорк несколько чемоданов, которые оказались у его друга Марка, математика и сотрудника Госплана, провожавшего в аэропорту Льва с женой, когда они вылетали в Вену.

В конце июня 1976 года я получил от Ланды большое письмо с множеством инструкций, которые следовало переслать Рою. Это был список действий, необходимых для отправки за границу его архива. После переезда Ланды из Вены в Италию, уже в августе, я получил от него новое письмо:

«Дорогой Жорес!

Пишу уже из Утрехта. Получили ли Вы мое письмо из Рима и удалось ли Вам переправить мое письмо Марку? Марк плохо слышит и, видимо, не расслышал моих инструкций, которые я второпях давал ему в Шереметьеве перед отлетом. Попросите Роя передать Марку еще раз, что я буду теперь регулярно присылать к нему всяких иностранцев, которые едут в Россию, и пусть он им дает материалы по частям, предварительно сделав микрофильмы или ксерокопии…»

Далее шел список материалов, которые следовало отправлять в первую очередь. Главной в нем была рукопись новой книги самого Ланды «Умение думать и как ему учить», которую он до отъезда уже начал переводить на английский.

Весь этот проект оказался слишком рискованным. Марк, друг Ланды, не понимал необходимости конспирации. Он начал копировать бумаги архива в фотолаборатории Вычислительного центра Центрального статистического управления (ЦСУ). (Фамилию Марка я тогда не знал.) Это стало известно администрации, и последовали увольнения. Возникло и уголовное дело по статье «Использование служебного оборудования для частной работы». Одно из следующих писем от Ланды было паническим:

«Жорес! Мне не дают покоя заботы о том, чем и как можно помочь Марку, как можно предотвратить его арест… если что случится с Марком, я включу в борьбу за него определенные влиятельные силы… в попытке перекопировать мои материалы криминального преступления нет…»

История с архивом Ланды продолжалась очень долго и к концу ноября 1977 года еще не закончилась. Марка не арестовали, но продолжали вызывать к следователю. Выяснилось, что фотолаборатория ЦСУ производила и фотокопирование, возможно за деньги, книг Солженицына. Архив Ланды к тому времени находился где-то в другом месте. Рой просто не мог заниматься тайной отправкой или копированием всех этих бумаг.