Опасная профессия

«Напиши в Италию режиссеру фильма о Бухарине. Вдова Бухарина Анна Ларина рассказала мне еще один эпизод, который хорошо будет показать в фильме… В конце 1936 года к Бухарину на квартиру в Кремле пришло сразу десять сотрудников НКВД с ордером на обыск. Неожиданно зазвонил телефон “вертушка”. Во время обыска телефон не поднимают, но кремлевский телефон поднял работник НКВД, руководивший обыском. В трубке был голос Сталина, попросившего позвать Бухарина. Бухарин взял трубку, а нкведист остался стоять рядом и слышал разговор.

“Как живешь, Николай?” – спросил Сталин. Бухарин растерялся, а потом сказал: “Коба, ко мне пришли с обыском”. “И к тебе пришли? – спросил Сталин и, неожиданно, со злостью сказал: – Гони их всех к чёрту!”

Руководивший обыском работник слышал весь этот разговор. Он немедленно остановил обыск и, извинившись, увел своих людей. После этого Бухарин написал очередное письмо Сталину. Бухарин продолжал ему верить и письма начинал всегда: “Дорогой Коба!”».

Рой сообщал адрес и телефон режиссера Лино дель Фра (Linо del Fra) в Риме.

Еще через неделю Рой прислал аэрограммой второй эпизод:

«В конце 1936 года, когда Бухарин уже не выходил из дома, ожидая ареста, ему позвонили из ЦК и просили на следующий день принять Лиона Фейхтвангера в редакции “Известий” (Бухарин все еще был формальным главным редактором). Бухарин подчинился, принял Фейхтвангера в своем редакторском кабинете, познакомил его с работой газеты и с некоторыми сотрудниками…

Вообще, пусть итальянцы пришлют сценарий – прочтем и по-итальянски. Просто мы сможем добавить некоторые колоритные детали, да и поможем избежать явных неточностей…»

Телевизионный фильм «Nikolas Bukharin on trial» вышел в Италии в 1979-м. Это был сериал, четыре части по часу каждая. Мне сообщил об этом режиссер Лино дель Фра. Он написал, что они очень довольны своей работой: «Личность Бухарина выделяется как наиболее значительная в этот очень мрачный период истории Советского Союза». Фра выражал надежду на появление заказов на английскую версию. Но на другие языки, насколько мне известно, фильм не дублировался.

7 марта я получил и статью Роя о Бухарине, заказанную ему итальянской газетой La Stampa. На этот раз пакет пришел от Дэвида Шиплера, московского корреспондента The New York Times. Срок аккредитации в Москве «Лёни», нашего наиболее надежного помощника, закончился. В письме Рой писал: