Опасная профессия

Сахаров протестовал также по поводу заметки Веры Рич о конференции в Гааге, содержавшей «возмутительные» неточности. Весь этот спор Сахарова с редакцией журнала и с организаторами конференции в его защиту вряд ли сейчас имеет смысл обсуждать. Я привожу его здесь лишь для того, чтобы объяснить, почему со стороны британских ученых протестов по поводу высылки А. Д. Сахарова в Горький не было. Вскоре британские газеты получили «Открытое письмо в защиту Андрея Сахарова», составленное Еленой Боннэр. Это письмо также не публиковалось, так как содержало совершенно нереальные требования:

«…Бизнесмены и политики, журналисты и ученые, просто честные люди, приезжавшие посмотреть Россию и Сахарова… Я призываю вас в судах, правительственных и общественных комиссиях своих стран под присягой давать показания о содержании ваших бесед с Андреем Сахаровым, о том, что он говорил о самых важнейших проблемах современности. От вашей памяти и от вашей настойчивости сегодня зависит жизнь моего мужа… я прошу западных коллег Сахарова не общаться с молчащими (советскими учеными), какими бы лично они ни были милыми и талантливыми людьми» (Там же. С. 895).

Горьковская ссылка А. Д. Сахарова растянулась на шесть лет.

Василий Аксенов – Отъезд в США

В начале октября 1979 года Рой прислал мне письмо, в котором передал просьбу Василия Аксенова выяснить судьбу в Италии ожидавшегося там нового издания книги Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». Я уже писал в главе 32 о приезде Аксенова с мамой в Париж в конце 1976 года и об их переговорах с издательством. Рой писал:

«Меня очень просил В. Аксенов узнать – почему издательство Мондадори не издает книгу Евг. Сем. Гинзбург “Крутой маршрут” (все три части). Евг. Сем. заключила договор еще три года назад, и рукопись у них уже больше двух лет. Все это было подтверждено еще при первом (и последнем) посещении Евг. Сем. Парижа. Но никаких известий и никакой информации на этот счет нет. У В. Аксенова появляются мысли об отъезде в Европу. Но я уговаривал его этого не делать… У него достаточно известности, чтобы его издавали на Западе, но не слишком мешали жить здесь…»

Лондонский представитель издательства «Мондадори» Элизабет Стивенсон объяснила мне, что после издания в 1977 году второго тома, вышедшего с кратким изложением первого – сенсации 1967 года, но уже подзабытого, они не могут издавать опять эту же книгу, но уже в трехтомном варианте. Многотомные издания на такую тему не имеют в Италии шансов на коммерческий успех. Пока нет и предложений на переводы второго тома, который издавался в Милане и на русском.

В конце ноября Рой снова сообщал об Аксенове:

«…Насчет эмиграции Аксенова здесь говорят уже многие корреспонденты. Я с ним имел долгую беседу. Он не принял еще окончательного решения, но опасается преследований и травли после выхода в свет его романа “Ожог”, написанного давно и лежащего за границей у “Ардиса”. Сейчас он переводится на несколько языков и появится сразу и на русском, и на английском, и на французском. Я не читал роман и поэтому не могу судить о возможной реакции. Но вот Битов издал за границей свой “Пушкинский дом” и не был исключен из ССП и издает что-то новое здесь. Тут вовсе не все запрограммировано».