Опасная профессия

Основанная Максвеллом система издания трудов коммунистических лидеров была расширена еще при его жизни. К ней были подключены и другие издатели. Очень сильно возросли суммы авансов авторам при подписании договоров. Но их платили теперь не из госбюджета СССР, а из других, неизвестных фондов. Аванс за однотомник воспоминаний Андрея Громыко, вышедший на английском в 1989 году, составил, как мне рассказал знакомый издатель в Лондоне, полмиллиона фунтов стерлингов. Другие контракты обеспечивали авторам еще более высокие платежи. Публичное вручение Ельцину аванса в 250 000 фунтов стерлингов в виде специально изготовленного крупноформатного чека Барклайс Банка за заказанную, но еще не написанную книгу воспоминаний я сам наблюдал в 1989 году по Би-би-си. Началась продажа за большие суммы прав на переводы или проекты книг других советских политиков на немецкий, французский, японский и даже голландский. Знакомый директор голландского издательства «De Haan» спрашивал меня по телефону, представляет ли интерес книга, права на издание которой в Голландии ему предлагали за большую сумму. Название книги «Перестройка» было уже всем понятно без перевода. Я ответил, что не читал ее.

Для оформления договоров в Лондоне было создано специальное литературное агентство. Переводы с русского книг времен перестройки, не очень интересных британцам, продолжали появляться в течение почти десяти лет. Я видел на витрине большого книжного магазина на Пиккадилли сменявшие друг друга книги Гайдара, Шеварднадзе, Бакатина, Рыжкова, Явлинского, Бурбулиса, Хасбулатова, Лебедя, Костикова, Примакова, Яковлева, Попова, Лужкова, Собчака и многих других.

Глава 51

Rule, Britannia!

В 1982 году Великобритания все еще оставалась колониальной державой, хотя термин «империя» почти не применялся. Актом Парламента в 1981 году были определены 14 зависимых или заморских территорий, среди которых большинству британцев были известны лишь Бермуды, Каймановы острова и остров Святой Елены, последний главным образом потому, что в 1821 году там умер Наполеон. В число колоний входил Гибралтар. Оставался колонией и основной остров Гонконга, но срок столетней аренды прилегающих к нему территорий континентального Китая истекал в 1998 году, и переговоры о передаче британского мандата КНР уже были начаты. О том, что колонией Великобритании являются Фолклендские острова в Южной Атлантике, многим британцам, особенно молодым, не было известно. Не знал этого и я. Население Фолклендского архипелага не превышало 2000 человек, их единственным занятием было овцеводство. Других отраслей экономики здесь не было. Холодный климат и бедные почвы на безлесных островах не позволяли развивать земледелие.

Экономические проблемы Великобритании в 1981–1982 годах продолжали нарастать, сопровождаясь рекордным ростом числа безработных, которое достигло 3,2 миллиона человек. Популярность правительства Маргарет Тэтчер падала, и на очередных парламентских выборах консерваторы, по опросам общественного мнения, неизбежно терпели поражение, уступая власть блоку лейбористов и либеральных демократов. Британская политическая система работала по принципу «качелей» и была легко предсказуема. Палата общин избирается на срок не более пяти лет. Для Тэтчер он заканчивался в начале мая 1984 года. Но она могла объявить досрочные выборы в любое, благоприятное для себя, время. Начатая консерваторами программа сокращения бюджетных расходов, сокращения регулирования финансовой системы и приватизации основных государственных отраслей экономики (угольной, металлургической, судостроительной и энергетической) продолжалась и не могла быть остановлена. По темпам она выходила на пик лишь в 1984 году, с 3,5 миллионами безработных. Лейбористы проиграли выборы в 1979 году с 6 % безработных. Консерваторов ожидали выборы с 12 % безработных и на фоне открытого противостояния всех профсоюзов правительству. Спасти Тэтчер, не получившей еще титула «железной леди», могло лишь чудо. Оно и произошло в неожиданной для всех форме – оккупации аргентинской армией Фолклендских островов.

Экономическое положение самой Аргентины было в начале 1982 года намного хуже британского. Среди развитых капиталистических стран оно оказывалось наиболее критическим. Демократических «качелей» здесь не было. Страной правила военная хунта, альтернативой которой могла стать лишь социалистическая революция. Инфляция на уровне 140 %, самая высокая в мире, девальвация национальной валюты и угроза дефолта по огромному внешнему долгу в 37 миллиардов долларов делали эту альтернативу вполне реальной. Спасти положение могла лишь успешная военная кампания. Вспышка патриотизма – это самое мощное политическое оружие для преодоления любого кризиса. Никто в Аргентине не ожидал, что Великобритания окажется способной вести военные действия за десять тысяч миль от собственной территории.