Опасная профессия

До 1981 года шел постоянный отток населения из деревень. Молодые люди после обязательной службы в армии не возвращались домой и не вступали в колхоз. Девушки покидали деревни, поступая в городские учебные заведения, вербуясь на молодежные стройки или просто выходя замуж за городских. Громадный отток сельского населения из нечерноземной зоны произошел в период 1956–1964 годов при освоении целинных земель Казахстана и Южного Алтая, где создавались только совхозы, а не колхозы. Бывшие колхозники, уехавшие на освоение целины, переходили в категорию рабочих совхозов, приобретая право на регулярную зарплату и паспорт. Отток трудоспособного населения из деревень происходил и по системе лимитов – найма по договорам на низкооплачиваемые и тяжелые работы в городах или в отдаленных районах. «Лимитчики», жившие в общежитиях, оказывались наиболее бесправной частью населения. Возможность получить статус рабочих и свободное трудоустройство появлялась обычно через пять лет. Система «лимитчиков» служила альтернативой ГУЛАГа.

В мае 1982 года, за несколько дней до открытия пленума, Брежнев лежал в больнице на улице Грановского. Поскольку это недалеко от Кремля, то заседания Политбюро для обсуждения проектов различных решений происходили прямо в больничной палате. Текст доклада был подготовлен помощниками и аппаратом, но внятно произнести его на пленуме генеральный секретарь был не в состоянии, длинные слова и термины Брежнев не выговаривал до конца. Закончив доклад, Брежнев снова оказался в больничной палате. Западная пресса комментировала на следующий день не столько Продовольственную программу, сколько избрание на вакантный после смерти Суслова пост секретаря ЦК КПСС по идеологии Юрия Андропова. Проблема престолонаследия была решена, и явно неожиданным образом для большинства западных прогнозистов.

Как стало известно позднее, Андропов перед переездом-возвращением на Старую площадь, где он работал до 1967 года, собрал прощальное заседание всех генералов разведки в штаб-квартире 1-го Главного управления в Ясеневе на юге Москвы. Поблагодарив их за работу, он дал понять, что лишь поднимается во власти, оставаясь их руководителем. В здании на Лубянке Андропов собрал Коллегию КГБ и представил всем нового председателя, генерал-полковника Виталия Федорчука, почти неизвестного в Москве человека, возглавлявшего до этого КГБ Украины. КГБ СССР лишался политического влияния и возвращался к статусу военной спецслужбы. В отличие от Брежнева с его реальным коллективным, хотя и клановым руководством, Андропов не намеревался делить свою власть с коллегами по Политбюро.

Смерть Брежнева

После майского Пленума ЦК КПСС Брежнев оставался в больнице еще месяц, а затем до конца лета отдыхал в своей южной резиденции на Черном море. Здесь его навещали партийные лидеры стран СЭВ – Г. Гусак, Э. Хонеккер, В. Ярузельский, Ю. Цеденбал и другие, которые имели собственные, подаренные им дачи неподалеку. Об этих визитах сообщала и пресса. Нужно было демонстрировать не только солидарность, но и личную дружбу коммунистических вождей. 7 ноября, как всегда, Брежнев появился на трибуне Мавзолея, 9 ноября приезжал в ЦК КПСС для встречи с Андроповым. В ночь на 10 ноября Брежнев умер во сне от инфаркта миокарда. Два раза в недалеком прошлом он уже оказывался в состоянии клинической смерти, из которой его выводила группа реанимации, повсюду сопровождавшая генсека в специально оборудованном автомобиле. Но ночью реаниматоров поблизости не оказалось. В 8 часов утра дежуривший в тот день сотрудник охраны Владимир Собаченков, обнаружив Брежнева без сознания, начал массаж сердца (все члены охраны были обучены методам реанимации), но было уже поздно.

Смерть Брежнева держалась в тайне до следующего дня. О ней могли сообщить народу лишь после вечернего заседания Политбюро, которое выносило решение о кандидатуре нового генерального секретаря и назначало также и председателя похоронной комиссии. На пост генерального секретаря был рекомендован Юрий Андропов. Но официальное избрание нового лидера на Пленуме ЦК КПСС могло произойти лишь после похорон. Имя председателя похоронной комиссии объявили утром 11 ноября: Андропов Юрий Владимирович. Похороны были назначены на 15 ноября.

Вечером 11 ноября мне позвонил Эндрю Уилсон, заместитель главного редактора воскресной газеты The Observer: